Taci! a răcnit bărbatul, aruncând valiza pe podea. Plec de la tine și de la mlaștina asta pe care tu o numești viață.
Mlaștină? Maria s-a întors încet de la aragaz, unde prăjea cartofi pentru cină.
Mlaștina asta v-a hrănit pe tine și pe mama ta douăzeci de ani, cât a umblat de la un doctor la altul. Ai uitat?
Ce treabă are mama? Să n-o bagi în seamă!
Ba are, Victor. Cât timp tu te ocupai de afacerile tale mari la capitală, eu am stat aici cu mama ta paralizată. I-am schimbat scutecele, dacă tot vrei să știi.
Victor stătea în ușa lor, în costum nou, cu valiza lângă picioare. Așa frumos nu-l văzuse Maria de mult înalt, bronzat, mirosind a parfum scump. Nu ca pe vremuri, când venea de la fabrică, uns cu ulei de mașină.
Își amintea cum s-au cunoscut. Dansuri la casa de cultură, el mecanic tânăr, ea contabilă. O învârtea sub melodia Un milion de trandafiri, șoptindu-i prostii la ureche. Apoi nunta simplă, treizeci de oaspeți, salată de boeuf și șampanie Băcăuană. Socra plânsese de fericire și o îmbrățișase: Mulțumesc, copilă, că l-ai îmblânzit pe Victor.
Îmblânzit. Douăzeci și doi de ani trăiți împreună. Crescuseră o fată, Andreea. Acum studia la medicină, din bursă și din banii câștigați de mama ei. Victor nu dăduse bani ultimii trei ani totul mergea în afaceri. Ce afaceri? Maria nu înțelesese niciodată. Vroia să deschidă un service auto, apoi se apucase de transporturi. Toate dăduseră faliment.
Pur și simplu nu înțelegi, Victor a aprins o țigară nervos, chiar în hol. Sergiu mi-a oferit să mă mut la București. Are o rețea de spălătorii auto, mă ia manager. Îmi închiriază și un apartament la început.
Singur pleci? Maria și-a șters mâinile de șorț. Îi tremurau degetele, dar vocea îi rămase fermă.
Nu singur. Victor a privit în jos. Cu Alina. Ea ea mă înțelege. Crede în mine.
Alina. Maria știa de ea de trei luni. Văzuse mesajele pe telefon când Victor era la duș. Puișor, îngeraș, îmi e dor de tine. Douăzeci și opt de ani avea puișorul. Manageră la un salon auto, unde Victor se uita la mașini. Pe credit, apropo, pe care Maria încă îl plătea din salariul ei de învățătoare.
Dar Andreea? a întrebat Maria. Fiica ta. Peste un an susține licența.
Va crește, va înțelege. Nu mai pot trăi așa. Am patruzeci și cinci de ani, Mario. Încă sunt tânăr, încă pot schimba totul.
Maria s-a apropiat de fereastră. În curte, vecina Zamfira întindea rufele. A văzut-o pe Maria și i-a făcut cu mâna. Zamfira știa tot. Și despre Alina, și că Victor venea acasă doar să doarmă în ultimele șase luni. O compătimea ca o bună vecină, îi aducea plăcinte: Ține-te, Mărișoară.
Îți amintești, a șoptit Maria, când Andreea a fost bolnavă la cinci ani? Pneumonie, medicii dădeau din umeri. Tu nu ieșeai de la serviciu, să strângi bani pentru medicamente. Eu stăteam zi și noapte lângă patul ei. Atunci mi-ai spus: Suntem familie, Mario. Vom trece peste orice.
A fost acum mult timp.
Doar cincisprezece ani. Sau când mama ta a făcut atac cerebral? Cine a alergat cu ea prin spitale? Cine nu a dormit nopțile, întorcând-o la fiecare două ore să nu i se facă escare? Eu, Victor. Tu găseai scuze serviciu, afaceri. Ce afaceri? Deja alergai după visul tău de a fi om de afaceri.
Victor a stins țigara în pervaz. Maria s-a încruntat pervazul era nou, pus luna trecută. Ea strânsese bani.
Tu mereu îți amintești tot răul, a spus el iritat. Dar ce e cu binele? Că te-am dus eu la mare?
Acum zece ani. La Costinești. O săptămână.
Niciodată nu-ți ajunge!
Maria s-a întors spre el. Îi ardeau ochii de lacrimi, dar nu voia să plângă. Nu avea să-i dea satisfacția.
Știi ce, Victor? Du-te. Du-te la Alina ta. Dar să știi un lucru. Pe mama ta am îngrijit-o până la capăt. Doi ani a zăcut la noi, doi ani am hrănit-o cu lingurița, am spălat-o, i-am dat medicamente. Dar tu unde erai? La câștigat bani? Ce bani, Victor? N-ai lucrat serios ultimii cinci ani. Doar visai să te îmbogățești.
Am încercat! Am făcut totul pentru familie!
Pentru familie? Maria a râs amar. Andreea lucrează ca asistentă noaptea, ca să-și cumpere cărți. Pentru că tata s-a făcut om de afaceri. Eu am luat două posturi la școală și încă meditez. Pentru cine ai încercat?
Victor tăcea, strângând mânerul valizei.
Și știi care e partea cea mai amuzantă? a continuat Maria. Mama ta mi-a spus înainte să moară: Iartă-l, copilă. E slab. Mereu a fost slab. Mulțumesc că l-ai suportat. Atunci n-am înțeles. Acum înțeleg.
Să nu îndrăznești! a izbucnit Victor. Să nu spui că sunt slab! Eu doar mă sufoc aici! În apartamentul ăsta, în orașul ăsta, cu tine! Mă vei îngropa cu corectitudinea ta!
Corectitudinea mea? Maria a râs brusc, sec și răutăcios. Doar am tăcut ultimii ani. Am tăcut când veneai beat. Am tăcut când dispăreau banii din pușculiță pentru următorul tău proiect. Am tăcut când miroseai a parfum străin. Mă gândeam o să treacă, o să-și vină în fire. Familiei iertăm tot.
S-a dus la dulap, a scos un dosar. Victor s-a încordat.
Ce e asta?
Actele de divorț. Le-am pregătit acum o lună. Așteptam să te hotăr
