Fata tânără, cu o fetiță mică în brațe, coborî din autobuzul care venise din oraș și se opri în fața unui stâlp cu tabla de lemn pictată. Cheltușel, scria, numele satului.
Ilinca! strigă cu glas tremurând bunica, înfășurată într-un foulard de bumbac alb Adu-mi Ancuța.
Locuitorii satului o priveau curioși pe femeia străină cu copilul, dar bătrâna Ilinca și Maria, cu un bagaj și o valiză, alerga spre casa mică, fără să se uite înapoi. Ajunse în fața porții și, cu mâinile tremurânde, o închise în secetă, intrând apoi înăuntru.
Ancuțo! strigă, iar fetița, deja plângând în hohote, se înfășură în brațele mamei, iar lacrimile nu se opriseră deloc.
Am fugit de soț, bunico! se vărsa Maria, cu lacrimi în ochi. De ce? întrebă Ilinca, cu glas amar. El mă umilește, îmi adună vorbe amare, îmi dă ordine, amenință să-mi ia copilul. Nu pot respira lângă el, nu pot râde, doar bâjbâi și mă apasă. Sunt sătulă.
Ilinca o privea cu ochii încărcați de amărăciune și oftă:
Trei ani de căsnicie și deja se rupe totul. Ce se întâmplă cu morala în zilele noastre?
Maria se opri din plâns, ridică privirea și îl privi pe bătrân.
Bunico Dacă nici tu nu mă înțelegi, voi pleca, voi pleca. Am fugit de mama, de bărbatul meu, iar el nu mă înțelege, mă ceartă, spune să suport, că bărbatul rău nu va spune nimic. Cum să trăiesc, dacă mă apasă pe veci?
Ilinca își încruntă sprâncenele, apoi îi îmbrățișă fata și îi mângâie părul:
Stai, rămâi. Nu voi mai spune cuvânt de despărțire. Mi-a rămas puțin timp în viață, dar vreau să fiu lângă tine. Casa mea să fie a ta, fetiță, frumoasă cum eşti.
***
Maria, fată de la oraș, uitase de viața cotidiană. La început, vestea că Maria s-a căsătorit cu un bandit circula prin sat (ea însăşi vorbise ceva de neştiut). Ea fugise la bunica, cu bagajul și copilul, să se ascundă. În sat, se înscrise la oficiul poștal și începu să lucreze cu seriozitate, câștigând respectul sătenilor.
La Ilincă vei sta bine. În familia noastră suntem mereu cu zâmbetul pe buze, mereu gata să ajute. Frumoasă.
Ancuțo, îi spunea Maria în grădină, arătându-i fetiței vița de vie. Nu te teme, poţi culege și mânca fructele. Iată căpșuna roșie, și albastră, și apoi coacăzul.
Fetița se apropia de tufișuri, atingând cu mâinile dulciile fructe. Dincolo de gard, se auzi un zgomot: un câine negru cu pete albe, cu urechi ciulite, se arătă și lătri.
Cățeluș, zâmbi Maria.
Din iarba de lângă gard ieși un băiat cu bucle, privind cu ochii mari spre Ancuță.
Pătru! strigă un bărbat în vârstă, apropiindu-se de gard. Bună ziua!
Bună ziua, răspunse Maria, zâmbind.
Băiatul, pe nume Ștefan, se apropie curajos de gard, apucându-și de mâini și uitându-se la Ancuță. Era puțin mai înalt decât fetița.
Maria îl cheamă:
Hai aici, băiete. Avem fructe și Ancuța vrea să se joace cu tine.
Bunicul băiatului, Vasile, se sprijini de gard și, cu glas blând, vorbi cu Maria:
Nu știam că aveţi o fetiță. La noi, Ștefan nu are prieteni, rătăcește prin curte. Ah, și avem și un câine, pe nume Lupi.
Maria izbucni de bucurie:
Ancuța s-a plictisit. Vino la noi, Ștefan!
Ștefan trecu prin deschiderea gardului, iar Lupi îl urmă prin curte. Copiii se împrieteni rapid, iar râsul lor se auzi până la cătărușe, până când se închise seara.
***
Tatăl lui Ștefan, un bărbat silențios pe nume Ion, venea în weekenduri și o privea pe Maria cu ochi curioși. Îi aducea flori, cadouri, o ducea cu mașina lui Škoda, un băiat de la oraș, la râul Bârlad. Bunica Ilinca îl aproba:
Ion e un om bun. A plecat de la soție, a luat copilul și-l crește singur. Nu bea, lucrează din greu, are un apartament mic în Iași. A crescut în fața mea.
Maria, încă speriată de soțul ei, se uită la Ion și se gândi la ce ar putea fi dacă el ar afla totul. Ion îi spuse:
Aștept, Maria, aștept cât de mult trebuie. Când vei fi gata, te voi duce în oraș.
Ce frumos ești mormăi Maria.
Mâine plec, îi spusese Ion, privinduo în ochi. Ai grijă de Ștefan. Tatăl meu îmbătrânește, nu mai poate veghea. Să-l iau în oraș e riscant, fosta mea soție îl urmărește.
Nu-ți fă griji, răspunse Maria, zâmbind. Pleacă liniștit, dragul meu, nu te teme de nimic.
Anii treceau încet, și bunica Ilinca îmbătrâna. Maria îi îngrijea cu răbdare, îi dădea mâncare cu lingurița. Ancuța mergea la școală, iar veștile de la fostul soț nu mai veniseră. Viața părea să se așeze. Totuși, Ștefan devenea rebel, sărind la ore, iar tatăl său, Vasile, îmbătrânise și nu mai ieșea din casă.
Maria se ocupa de toate casele vecine, iar în weekenduri Ion apare cu cadouri de legume din grădina lui. Ani treceau, iar Maria, odată cu bunica, trecea la un nou capitol, liberă ca un porumbel ce zboară deasupra câmpului.
Dar tensiunea creștea. Ancuța, în bătrânețe, se certă cu mama, iar Maria plângea în perna ei. Părintele lui Ștefan, Ion, începea să vină mai rar, doar o dată pe lună, cu fața încruntată, fără daruri, murmurând:
Maria, lucrez. Banii mei merg la ipotecă, nu-mi rămâne nimic pentru a cumpăra și un nou tricou pentru copil.
Maria îl înțelegea:
Înțeleg, Ion. Ai grijă de tine, mănâncă bine, poartă haine potrivite. Noi vom fi bine.
Cuvintele ei îi încălziră inima și plecă cu speranță.
***
Ancuțo! strigă Maria din curte, cu vocea tremurândă. Vino aici, micuță, să nu te pierzi!
Ce vrei de la mine? mormăi Ancuța, aplecânduse pe treapta casei.
Maria îi arătă spre hambarul cu păsări:
Ce se întâmplă, Ancuțo? M-am dus la muncă și aștept să găsesc ceva.
Ce? se plânse fetița, ridicând buzele.
Nu vezi, spune Maria, că cineva a mâncat toate găinile și nu mai e nimic.
Ancuța, cu buze umflate, se apropie și oftă:
Nu știu ce să fac, mamă. Trebuie să mă pregătesc pentru școală.
Ce mâncăm în iarnă, Micuță? răspunse Maria, privind curtea plină de pământ zdrobit și gardul sparcat.
Păi, răspunse Ancuța, nu am niciun plan.
În acea seară, Maria se strecură prin gaura din gard și intră în curtea vecinului, la familia Gori:
Pătru, am nevoie de o discuție! strigă, intrând prin deschidere. Vezi, câinele meu a distrus hambarul.
Ce? Lupi? răspunse Pătru cu dispreț. Câinele nostru nu a atins niciodată găinile.
Maria, dezorientată, se uită la el și la celălalt tânăr, Vasile, care părea să-i cunoască secretele.
Vreau să știu ce se întâmplă, spuse ea, și de ce nu poți să ne ajuți.
Vasile, privind cu ochi morți, răspunse:
Nu știam că există o Ancuță în viața ta, Maria. La noi, Ștefan nu are prieteni, se plimbă singur prin curte. Ah, și Lupi, câinele nostru, e blând.
Maria, cu lacrimi, plecă, iar în drum spre casă, gândurile îi erau haotice. Într-o dimineață, Ion venise la sat și o prinsese pe Maria cu ochi de numaișticesăfaci.
Ce vrei, Ion? întrebă ea, privind spre mașina sa.
Vreau să-ți iau fiul în oraș, spuse el, și să-l aduc la mine.
Nul voi lăsa, răspunse Maria, pentru că nu îl voi abandona. Am crescut și i-am dat dragoste, nu-l voi pierde.
Ion se încruntă, dar Maria nu-l lăsă să plece. Porțile casei se închideră cu un zgomot puternic în fața lui.
***
Tensiunile cu vecinii se înrăutățeau. Vasile își încruntă vocea și se prefăcea că nu-l aude pe Maria, în timp ce bunica Zaharia, vecină, aduse copiii săraci la curte, care începeau să zdrobească rândurile de roșii ale Mariei.
Ancuțo, o strigă Maria, vino să-ți iau capul din frig.
Ce, mamă? răspunse fetița, nu simt nimic.
Sănumaispui cătescăutămaimultăledinameacasa! refuză Ancuța, șinuvădaupentrucafeameaniciunmăr.
Maria, cu inima frântă, stătea la fereastră, privind în gol. În fiecare zi ridica gardul căzut de copii, îl legăra cu o frânghie, apoi îl lăsa să cadă din nou.
Ion nu mai venea la Cheltușel. Poate fi că nu mai avea nevoie de cineva. Fiul său, Ștefan, se termina liceul. Viața fără Ion părea mai ușoară pentru Maria. Nu mai trebuia să cultive grădină, nu mai trebuia să se conțină de bărbat.
Într-o seară, Ancuța se apropii de mamă, o îmbrățișă și îi șopti în ureche:
Mamă, ajută-mă, nu știu cemi este. Mă doare capul dimineața, iar mâncarea îmi dă greață. Simt că ceva nu e în regulă.
Trebuie să mergi la doctor, răspunse Maria, nu ești însărcinată, nu înțeleg de ce
Dar eacreaogănacâtuparbăbăpătuși?
De unde? strigă Maria, nu ai niciun prieten!
Nuamniciunbăiat, răspunse Ancuța, șitotșigândedocumșimainusecălactretpetes.
Ieșind din clinică, Maria și Ancuța plecară spre poarta vecinilor Gori, dar nu răspundeau; doar bunicuța Zaharia arătă prin fereastră, înfruntândule cu un pumn ridicat. Maria, spre curte, trecu prin gaura din gard.
Pătru! strigă, trebuie să vorbim. Vino cu prietenul tău și săneînsulnscunî.
Pătru, cu faţa plină de nervozitate, se apropiă, iar Lupi latră în jurul său.
Ceeaspunatelfaciaganatiamiricate? strigă șigilecate.
Lupul a răspuns: Eu nuamatinsniciodatăgăinile.
Maria, cu ochii înroujiți, șiseîndreptăsprecutălealaicaaegeforte, darafăicalăricaraadao.
Un timp mai târziu, Ion își cumpără un bilet de tren și, cu ochii roșii de oboseală, bate în ușa Mariei:
Deschide! strigă el.
Ce vrei, întreabă Maria.
Se spune că lai căsătorit pe fiul meu, răspunse elşicaucateti?
Cetrebauecsasache? răspunse Maria, eu țiamcrescutfiulcapeunstrăinnuecaacatiace.
Voipataregipiacaă pecareabeașiaceci.
Nuvalacealatierevoati?
Aotacestelmels-.
Însă poarta se închise cu unÎn final, Maria găsi în inima ei puterea de a merge mai departe, lăsând în urmă umbrele trecutului.
