Tanti Rodica
Am 47 de ani. Sunt o femeie obișnuită. Poți să zici chiar o șoarece de bibliotecă. Nici frumusețe n-am, nici vreo siluetă de invidiat. Sunt singură de o viață. N-am fost măritată și nici nu-mi doresc, pentru că, sincer, cred că bărbații sunt cam la fel niște animale cărora doar burta plină și canapeaua le trebuie. Dar, să fim sinceri, nici nu m-a cerut nimeni vreodată. Nici la căsătorie, nici măcar la o întâlnire. Părinții mei, bătrâni și bolnavi, trăiesc la Bălți.
Sunt singurul copil din familie. Nici surori, nici frați. Am vreo doi veri, dar nu țin legătura cu ei. Nici nu vreau, de altfel… Locuiesc și muncesc în Chișinău de 15 ani. Lucrez la o firmă, rutina mea e aceeași: serviciu-casă, zi de zi. Stau într-un bloc obișnuit dintr-un cartier liniștit.
Sunt rea, cinică, nu iubesc pe nimeni. Nici copiii nu-mi plac. Anul Nou îl petrec de obicei la Bălți, la părinți, o dată pe an mă întorc acasă de sărbători. Anul acesta am fost din nou, m-am întors la Chișinău și m-am apucat să curăț frigiderul. Am hotărât să arunc tot ce era vechi colțunași, chiftele. Cândva le-am cumpărat, nu mi-au plăcut, au rămas acolo uitate. Le-am pus pe toate într-o cutie, să le duc la gunoi. Am chemat liftul, și-n lift un băiețel de vreo șapte ani. L-am mai văzut înainte cu mama lui, știu că mai are și un bebeluș. Chiar m-am gândit: Uite și la ea, cu doi copii și fără bărbat! Băiatul se uita lung la cutia mea. Când am ieșit și m-am pornit spre tomberon, a venit după mine. Cu o voce sfioasă zice: Pot să iau eu? Zic: Sunt vechi, nu-s bune! Dar apoi m-am gândit dacă vrea, să ia, nu sunt stricate. Când plecam, m-am întors din instinct. Băiatul strângea cu grijă pungile, le închidea și le lipea de pieptul lui. L-am întrebat: Unde e mama ta? E bolnavă, și surioara la fel, nu poate să se ridice din pat, a spus el. M-am întors acasă destul de tulburată.
Am intrat la mine, am pus o cratiță la foc pentru cină. Ședeam pe scaun și gândurile nu-mi dădeau pace. Nu m-a prins niciodată mila, nici nu mi-a plăcut să ajut pe cineva, dar ceva mă apăsa atunci. M-am ridicat și am pus într-o pungă tot ce-am găsit prin casă pentru mâncare: salam, brânză, lapte, biscuiți, cartofi, ceapă ba chiar și o bucată de carne din congelator. Am ieșit din nou mai era o problemă: nu știam la ce etaj stau. Știam doar că-s mai sus ca mine. Am început să urc, etaj cu etaj. Am avut noroc, la al doilea etaj a ieșit băiețelul. Inițial nu a înțeles, dar apoi a făcut loc să intru. În casă era sărăcie lucie, dar o curățenie exemplară.
Mama stătea în pat, cocârjată lângă bebelușă. Pe masă: lighean cu apă și cârpe ude. Era clar că avea febră, încerca s-o mai domolească cu comprese. Fetița respira greu. Aveți medicamente? am întrebat băiatul. Avem niște pastile, mi-a arătat un pumn de medicamente expirate. M-am apropiat de fată, i-am pus mâna pe frunte, ardea. S-a trezit brusc: Unde e Andrei? I-am explicat că sunt vecina și am întrebat de simptome. Am sunat imediat la salvare. Până să ajungă medicii, i-am făcut un ceai și o gustare. A mâncat fără pretenții, se vedea că era foarte, foarte flămândă. Și totuși alăpta… Cum putea?
Salvarea a sosit, au consultat fetele, au scris o listă de medicamente, chiar și injecții. Am dat fuga la farmacie, am cumpărat tot. Am trecut și la magazin, am luat lapte, mâncare pentru copii. Dintr-un impuls, am luat și o jucărie o maimuțică galbenă, ciudată, eu de obicei nu cumpăr niciodată cadouri pentru copii.
O cheamă Ana, are 26 de ani. A crescut la periferia orașului Ungheni. Mama și bunica ei erau din Chișinău, dar mama s-a măritat cu un bărbat de la Ungheni. S-au mutat acolo, lucra la o fabrică, el era tehnician. Pe când Ana avea doar doi ani, tatăl a murit electrocutat la locul de muncă. Mama ei, fără serviciu și cu copil mic Nu a rezistat mult și s-a apucat de băut. În trei ani s-a dus. Vecinii au găsit-o pe bunica din Chișinău, care a luat-o pe Ana la ea. La 15 ani, bunica i-a povestit tot c-a murit mama de tuberculoză. Bunica era zgârcită, tăcută și fuma mult.
La 16 ani, Ana s-a angajat la magazinul din colț, mai întâi la raion, apoi vânzătoare. Un an mai târziu, bunica a murit, Ana a rămas singură. La 18 ani s-a împrietenit cu un băiat, promitea că o ia de soție, dar când a lăsat-o însărcinată, s-a cărat. A muncit până-n ultima zi, a pus deoparte fiecare leuț știa că n-are cine s-o ajute. Imediat după naștere a început să lase copilul singur acasă ca să spele scările în bloc. Iar cu fetița Patronul de la magazin, când s-a întors la muncă după ce băiatul a mai crescut, a violat-o într-o seară, apoi a început să o facă regulat cu amenințarea că dacă nu tace, o dă afară și nu-și mai găsește job. Când a aflat că era gravidă, i-a dat 2000 lei moldovenești și i-a zis să nu mai calce pe acolo.
Toate acestea mi le-a povestit în acea seară. Mi-a mulțumit pentru ajutor și a zis că vrea să-mi plătească făcând curățenie sau mâncare. Am oprit-o și am plecat. N-am dormit toată noaptea, m-am tot gândit: Pentru ce trăiesc eu? De ce nu am grijă de părinți, de ce nu sun la ei? De ce nu iubesc, de ce nu mâ întorc să ajut? Am strâns destui bani, dar n-am pe ce și pe cine-i cheltui. Și uite, destinul altcuiva, străin, mă atinge. Lor nu le ajunge pâine, nu au medicamente.
Dimineață a venit Andrei, mi-a adus o farfurie cu plăcinte și a fugit. Am rămas în prag cu farfuria caldă, și parcă o căldură a intrat în sufletul meu, ca o dezghețare aș fi vrut să plâng, să râd și să mănânc în același timp
Nu departe de bloc este un mic centru comercial. Proprietara magazinului de haine pentru copii, deși nu înțelegea ce mărimi îi trebuie, a acceptat să mă însoțească acasă la Ana. Nu știu, poate voia să facă vânzare, poate a impresionat-o povestea. După o oră, patru pungi mari cu haine pentru ambii copii erau la ei acasă. Am mai luat pilote, perne, lenjerie. Am luat mâncare, până și vitamine. Mă simțeam utilă pentru prima dată.
Au trecut zece zile. Acum mă strigă tanti Rodica. Ana s-a dovedit a fi foarte pricepută de mână locuința mea s-a schimbat, e mai caldă, mai la locul ei. Am început să-mi sun părinții. Am început să trimit SMS-uri cu DONEAZĂ pentru copiii bolnavi. Nu mai înțeleg cine eram înainte În fiecare zi, după muncă, abia aștept să ajung acasă. Știu că mă așteaptă cineva. Și încă ceva la primăvară mergem împreună toți la Bălți, la părinții mei. Am cumpărat deja bilete la tren.
Viața mi-a arătat că, uneori, cel mai important nu e ce strângi pentru tine, ci ce dăruiești altora. Abia atunci înțelegi adevăratul rost al vieții.
