Îi spusese cuvinte care îl zdrobiseră: „Tată, dă-mi apartamentul — ți-ai trăit traiul”. După aceste vorbe, fiica trânti ușa…
Trăia singur. De când plecase soția, goliciunea îl învăluise ca un văl negru și dens. Totul devenise cenușiu. Nimic nu-i mai aducea bucurie — nici zilele însorite, nici ceștile de ceai tare de dimineață, nici vechile filme dragi pe care le vizionaseră cândva împreună. Munca rămasese singurul sprijin în lumea asta. Atâta timp cât mai avea putere, mergea la serviciu, căci acasă liniștea devenise insuportabilă. Această liniște îi răsuna în urechi și îi sfredelea inima.
Zilele treceau una după alta, identice, ca niște fotocopii: dimineața, autobuzul, munca, casa, umbrele pe pereți, serile pustii. Fiul și fiica veneau din ce în ce mai rar, aproape că dispăruseră din viața lui. Sunau scurt, din obligație. Apoi, nu mai răspundeau deloc. Cutreiera ore întregi pe străzi, privindu-le fețele trecătorilor, ca și cum ar fi sperat să găsească pe cineva drag printre ei. Nu bătrânețea îl speria — ci moartea în singurătate.
Începuse să simtă cum se stinge pe dinăuntru. Sufletul îl durea, se strângea ca un nod. O tot evoca pe soția lui — și-ar fi dorit să-și ceară iertare, dar nu avea curajul să-i formeze numărul. O iubea și acum. Regreta că nu apucase să-i spună multe lucruri.
Într-o zi, fiica sa apăru la ușă. Se bucură ca un copil. Pregătise prăjiturile ei preferate, făcuse ceai, scoase albumele cu fotografii vechi — spera să-și amintească împreună cum fusese odinioară. Dar vizita nu era deloc pentru asta.
— Tată, — începu ea direct, cu o voce rece, — locuiești singur într-un apartament cu patru camere. Nu e corect. Vinde-l. Ia-ți o garsonieră și dă-mi mie banii.
Nu-i venea să creadă. Se gândi că o să glumească și va începe să râdă. Dar ochii ei nu trădau nici un gram de ironie.
— Eu… Nu am de gând să vând nimic. E casa mea… aici e camera voastră de copil, aici am locuit cu mama voastră…
— Ți-ai trăit traiul! — îi spuse iritată. — Am nevoie de bani! Oricum ești singur, la ce îți trebuie atâta spațiu?
— Când o să mai vii pe la mine? — întrebă el abia auzindu-și vocea.
Ea se uită la el cu nepăsare și, în timp ce se încălța, zise:
— La înmormântarea ta.
Trânti ușa. Rămase nemișcat. Apoi se prăbuși pe podea. Durerea din piept îl lovea ca un ciocan. Stătu așa trei zile. Fără mâncare, fără putere, fără speranță. Apoi sună fiul.
— Mihai, vino… Mă simt rău, — îi ceru.
Fiul ascultă. Tăcu puțin. Apoi spuse:
— Tată, nu fi supărat, dar nu îți trebuie chiar așa mult spațiu. Vreau să-mi iau o mașină și ai putea să mă ajuți… Aș veni dacă te-ai hotărî să vinzi apartamentul.
Urma o tăcere. Tăcerea aceea care îți răsuna în urechi și îți face gol sufletul. El puse receptorul jos. Și înțelese — nu mai avea copii. Doar niște străini, în ale căror vene curgea sângele lui.
A doua zi intră într-o farmacie. Acolo, întâlni din greșeală fratele fostei soții. Acesta se arătă surprins și îl salută.
— Ana? — întrebă el, — ce face?
— A plecat în Italia, — răspunse scurt bărbatul. — S-a căsătorit cu un italian. Și-a găsit fericirea.
„Și-a găsit fericirea…” Aceste cuvinte îl ardeau. Nu era împotriva fericirii ei. Era împotriva propriei sale goliciuni.
A doua zi dimineața se trezi cu o greutate în piept. Cerul de afară era jos și posomorât. Își luă paltonul, ieși. Parcurse câteva străzi. Găsi o bancă veche în parc. Se așeză. Își închise ochii. Inima îi dădu o ultimă lovitură dureroasă.
Iar sufletul lui, obosit de durere, indiferență și liniște, în sfârșit se înălță — acolo unde nu mai există trădare. Unde nimeni nu-i cere să-și dea ultima fărâmă. Unde, poate, cineva îi va spune din nou: „Tat, mi-a fost dor de tine…”
Dar asta nu mai este aici…
