Ioan Petrovici și-a pierdut soția acum doar șase luni. Cu ea, a dispărut și ultimul sprijin din viața lui. Încă mai mergea la muncă — nu din nevoie, ci pentru a păstra o umbră de sens. Slujba era mântuirea lui, punctul lui de ancorare. În rutina zilnică găsea o alinare, chiar dacă temporară. Seara, se plimba tot mai des pe străzi — pur și simplu umbla, fără să mai aibă chef să se întoarcă în apartamentul gol și rece. Casa fără ea devenise o cutie surdă, unde ecoul pașilor lui suna mai înfricoșător decât liniștea.
Copiii — fiica și fiul — îl vizitau din ce în ce mai rar. Apoi, aprobu deloc. Se părea că odată cu mama, dispărea și tot ce mai ținea familia legată. Ioan Petrovici se temea de singurătate, dar și mai mult — să fie doar un bătrân inutil pentru proprii lui copii.
Își dădea seama că se uită la trecători, căutând trăsături cunoscute. Studia fețele, sperând că cineva se va opri, îl va saluta, îl va îmbrățișa. Dar oamenii treceau pe lângă el. Și inima îl durea tot mai tare — nu de boală, ci de golul din jur.
Apoi a venit ea — Larisa, fiica lui. Nu cu grijă, nu cu căldură, ci cu calcul în ochi. Vizitele ei erau mereu scurte, sec, și mereu ajungeau la același subiect — apartamentul. De data asta, nici nu s-a mai obosită să mai prelungească discuția.
— Tata, cât mai poți? Locuiești singur într-un apartament cu patru camere! E absurd. Vinde-l, ia-ți unul cu o cameră. Banii de la vânzare îi dai mie — avem credit, copiilor le trebuie o cameră.
A tăcut. Îi tremurau mâinile. Cuvintele îi încremeniseră în gât.
— Larisa, tu înțelegi că asta e casa mea și a mamei tale. Nu pot pur și simplu să… — nu a terminat propoziția.
Fiica s-a ridicat brusc.
— Tu ți-ai trăit viața, tata. Gândește-te măcar o dată la noi, — vocea îi tremura de iritare.
— Și tu când te gândești să vii înapoi? — a întrebat el în șoaptă.
Era deja la ușă. S-a întors și a aruncat:
— După ce pleci.
Ușa s-a trântit. Zgomotul înăbușit s-a răspândit prin casă ca o împușcătură. Ioan Petrovici a stat mult timp nemișcat, fără să poată face o mișcare. Apoi, adunându-și curajul, a format numărul fiului său.
— Dragoș, vorbim puțin? Ea a venit… din nou despre apartament… Nu vreau să-l vând, — vocea îi era spartă.
La celălalt capăt al firului s-a auzit un oftat.
— Tata, dar ce vrei? Ești singur, apartamentul e imens. Și eu, sincer, n-aș refuza niște ajutor. Mașina mea e veche, vreau una nouă. Vinde-l, nu fi zgârcit.
— Dar tu când vii? — a întrebat el cu speranță.
— Dacă vinzi apartamentul — voi veni.
N-a mai ascultat. A închis. A luat paltonul de pe cuier și a ieșit. Greutatea din piept îl sufoca. Aerul părea lipicios, greu. A umblat fără să se uite în jur, până a găsit o bancă goală lângă lac. S-a așezat. Și-a lăsat capul în jos. Inima bătea greu, cu greu. Apoi… s-a oprit.
Ioan Petrovici a murit singur. Printre copaci, sub un cer cenușiu, cu telefonul în buzunar. Nimeni nu-l aștepta. Nimeni nu-l căuta. Nimeni nu-l mai iubea. Inima lui n-a rezistat nu trădării — ci indiferenței. Nu era dorit nici ca om, nici ca tată. Doar ca proprietar.
Iar a doua zi, ușa din apartament s-a trântit din nou. A venit Larisa — cu cheile în mână. Cu ochii plini nu de lacrimi, ci de cifre. Și Dragoș — cu mașina nouă parcată în față. În casă mirosea a praf și singurătate. Iar pe masă — o fotografie veche. Cu toți. Cu mama. Cu tata. Fericiți. În vremuri de demult.
Dar fericirea, ca și dragostea, se duce. Când o măsori în metri pătrați și bancnote.
