„Tată, dă-mi apartamentul – ți-ai trăit deja viața.” După aceste cuvinte, fiica i-a trântit ușa în față…
Locuia singur. După ce soția plecase, simțea cum golul îl acoperea precum o pătură neagră și densă. Totul în jur devenise cenușiu. Nimic nu-i mai aducea bucurie – nici zilele însorite, nici ceaiul tare de dimineață, nici filmele vechi pe care le vizionaseră odinioară împreună. Munca rămăsese singurul lucru care-l mai ținea legat de această lume. Cât timp mai avea putere, continua să meargă acolo, căci acasă era o liniște insuportabilă. Această liniște îi răsuna în urechi și-i sfâșia inima.
Zilele curgeau una după alta, toate identice, ca niște copii xerox: dimineața, autobuzul, munca, casa, umbrele de pe pereți, serile goale. Fiul și fiica apăreau din ce în ce mai rar, aproape că dispăruseră din viața lui. Îl sunau rar și sec, doar din obligație. Apoi, într-o zi, chiar au încetat să mai răspundă la telefon. Ore în șir se plimba pe străzi, căutând chipuri cunoscute în mulțime, parcă sperând să regăsească pe cineva drag. Nu bătrânețea îl înspăimânta, ci ideea de a muri singur.
Simțea cum se stinge pe dinăuntru. Sufletul îl durea, parcă se strângea într-un ghem. Își amintea de soție – ar fi vrut să-și ceară iertare, dar niciodată nu a prins curaj să o sune. Încă o iubea. Regreta că nu apucase să-i spună multe lucruri.
Într-una din zile, fiica s-a ivit la ușă. S-a bucurat ca un copil. I-a pregătit prăjiturile preferate, a făcut ceai, a scos albumele foto vechi – voia să-și amintească de vremurile trecute. Dar vizita ei avea alt scop.
— Tată, — a început ea cu o răceală tăioasă, — trăiești singur într-un apartament cu patru camere. Nu e corect. Vinde-l. Ia-ți o garsonieră și dă-mi mie banii.
Nu-i venea să creadă. A crezut că glumește, că va râde, dar în ochii ei nu era nicio urmă de ironie.
— Eu… Eu nu am de gând să vând nimic. E casa mea… aici e camera voastră, aici am locuit cu mama…
— Ți-ai trăit destul viața! — a aruncat ea cu irritare. — Eu am nevoie de bani! Oricum ești singur, la ce-ți trebuie atâta spațiu?
— Când vei mai veni? — a întrebat el abia auzibil, fără să-și recunoască vocea.
Ea l-a privit cu indiferență și, încălțându-se, a spus:
— La înmormântarea ta.
Ușa s-a trântit. El a rămas nemișcat. Apoi s-a prăbușit pe podea. Durerea din piept lovea ca un ciocan. A rămas acolo trei zile. Fără mâncare, fără putere, fără speranță. Apoi și-a sunat fiul.
— Mihai, vino… Nu mă simt bine, — l-a rugat el.
Fiul l-a ascultat. A tăcut. Și apoi a răspuns:
— Tată, nu te supăra, dar chiar nu ai nevoie de un apartament atât de mare. Vreau să-mi iau mașină și ai putea să mă ajuți… Aș veni dacă ai decide să vinzi apartamentul.
Apoi s-a așternut tăcerea. Genul de tăcere care răsună în urechi și lasă un gol în suflet. A închis telefonul. Și a înțeles – nu mai avea copii. Doar străini în ale căror vene curgea sângele lui.
A doua zi a intrat într-o farmacie. Acolo l-a întâlnit întâmplător pe fratele fostei soții. Acesta s-a arătat surprins, l-a salutat.
— Ana? — a întrebat el, — ce mai face?
— S-a mutat în Italia, — a răspuns scurt bărbatul. — S-a măritat cu un italian. Și-a găsit fericirea.
„Și-a găsit fericirea…” Cuvintele acestea îl ardeau. Nu era împotriva fericirii ei. Era împotriva propriului gol.
În dimineața următoare s-a trezit cu o greutate pe piept. Afară cerul era jos, posomorât. Și-a aruncat paltonul pe umeri, a ieșit. A mers câteva străzi. A găsit o bancă veche în curtea unui bloc. S-a așezat. A închis ochii. Inima a dat ultima lovitură dureroasă.
Iar sufletul lui, obosit de durere, indiferență și liniște, a zburat în sfârșit – acolo unde nu mai e trădat. Unde nu ți se cere să dai tot. Unde, poate, cineva îți va mai spune: „Tată, mi-a fost dor de tine…”
Dar asta nu mai era aici…
