Când Andreea avea doar șase ani, lumea ei s-a despărțit în două. Într-o seară obișnuită, tatăl și-a strâns lucrurile și a părăsit apartamentul. Nu la muncă. Nu la magazin. Ci pentru totdeauna. Atunci, ea nu înțelegea încă sensul acelui cuvânt groaznic, adult: “divort”. Doar că de atunci el n-a mai revenit. N-a mai îmbrățișat-o. N-a mai sărutat-o în creștet înainte de culcare. N-a mai spus: “Sunt lângă tine.”
Și poate părea o poveste comună. Ca atâtea altele. Dar pentru ea, aceasta a fost sfârșitul lumii, pentru că și-a zis: e vina ei. Mănâncă. Trebuie îmbrăcată. Vine școala—și asta înseamnă cheltuieli. Mama și-a pierdut slujba, și bietul tătic nu a mai rezistat… s-a săturat să le tragă pe amândouă în viață.
— Mamă, dacă voi mânca mai puțin, oare tata se va întoarce? Pot să mănânc doar la grădiniță… — șopti fata cu speranță, cu ochii ei albaștri ațintiți spre mama ei.
Femeia și-o strânse la piept și izbucni în plâns. A plâns mult, iar Andreea—a mâncat din ce în ce mai puțin. Dar tata tot nu s-a întors.
Prima septembrie. Andreea merge la școală. Pentru prima dată—în clasa I. Cămașă albă imaculată, fustă neagră, jachetă și două funde uriașe, ca ale păpușilor din vitrine. Sta în fața oglinzii și se gândea: “Dacă m-ar vedea acum tata, sigur s-ar întoarce. Cine ar refuza o astfel de fiică frumoasă?”
Mama o ținea de mână, iar în cealaltă—un buchet pentru învățătoare. Fetei îi era frică și bucurie în același timp. Dar toate erau umbrite de o speranță disperată: tata va veni. Trebuie să vină. Astăzi nu poate să nu vină.
— Andreea, de ce te tot uiți în jur? Nu-ți fie teamă, sunt lângă tine.
Dar ea nu se temea. Căuta. Îl căuta pe tată în mulțime. Cu privirea, cu inima, cu respirația-l căuta. Căuta, pentru că credea: e aici. Doar că nu-l vede. Poate nici el nu o vede. Dar ea era în primul rând—sigur a observat-o!
Când ceremonia s-a sfârșit și copiii au fost duși în clasă, Andreea s-a străduit din răsputeri să nu plângă. Făcuse atâta efort—degeaba. Sau poate nu? Dacă totuși a văzut-o? Doar că n-a venit?
— Tata ne așteaptă acasă? — întrebă ea pe drum.
— Nu știu, draga mea… — răspunse mama cu glas greu.
Dar Andreea alerga înaintea mamei. Era sigură: el era acolo. A deschis ușa… și a văzut apartamentul gol. Atunci a plâns. Cu adevărat.
Mama o mângâia pe păr, îi spunea că poate tata n-a fost lăsat de la serviciu. Dar ea știa de mult: nu va veni. N-a venit nici când mama s-a dus la el, implorându-l:
— Cornel, nu-ți cer nimic. Dar Andreea te așteaptă. Crede. Vino măcar o dată. Vorbește cu ea.
— Să vin? — se răsti el. — Trebuie cu cadou, cu flori… N-am bani. Nu-i minți copilul.
— Să te-nghită banii tăi… — șopti mama Andreei, slobozind ușa cu zgomot.
Fata a crescut. Liniștită, ascultătoare, sârguincioasă. Fără crize, fără plângeri, fără întrebări. Doar se străduia—până la epuizare—să fie bună. Învăța numai cu note mari. Nu pentru succes. Ci pentru că, undeva adânc, spera: “O să afle cât de bine învăț și va veni. Va zâmbi. Mă va mângâia pe cap. Va spune că e mândru.”
Dar el n-a venit.
— Mamă, hai să-l chemăm pe ziua mea? Nu vreau cadouri. Doar să vină…
Mama n-a răspuns. Iar Andreea se închidea în cameră și plângea. Pentru că știa: nu va veni.
A terminat școala cu medalie de aur. Banchetul de absolvire—un eveniment care ar fi trebuit să fie mândria întregii familii. Rochia era gata, bunicii veniseră din sat. Dar cu două ore înainte, ea s-a așezat pe banca din fața casei unde locuia tatăl. Voia să-l invite. Să-i arate ce a devenit. Să audă măcar o dată: “Îmi pare rău, draga mea. Sunt mândru de tine.”
El a ieșit pe ușă. Geantă pe umăr, privirea alunecând peste trecători. Pe lângă. Nici n-a recunoscut-o.
— Tata! — strigă ea. — Sunt eu! Andreea!
S-a întors. O clipă de tăcere.
— Ai crescut, — a aruncat el rece.
— Am terminat școala. Cu medalie. Plec să studiez la Chișinău…
— N-am bani. Nu te baza pe mine.
— Nu am nevoie de bani… Voiam să te invit la banchet…
— Și ce-am de făcut acolo?
Nu a mai ascultat. A fugit. Lacrimile o sufocau. Atunci, singură la răspântie, Andreea a înțeles: copilăria ei s-a sfârșit.
A absolvit facultatea. S-a întors acasă—mama era grav bolnavă. Și-a găsit loc de muncă, l-a întâlnit pe Dragoș. Om cinstit, bun. S-au căsătorit. Au avut o fiică. Apoi încă una. A șters cuvântul “tată” din inimă. Nu și l-a mai amintit niciodată.
Astăzi împlinește treizeci de ani. E sâmbătă. În casă e veselie. Mama se joacă cu nepoatele, Dragoș a plecat după părinții lui. Andreea e în bucătărie, pregătind ultimele bucate.
Sună la ușă. Aleargă s-o deschidă—crede că sunt socrii. Dar… în prag stă el. Tata. Îmbătrânit, cu fire albe la tâmple.
— Am venit să te felicit. Că la nuntă nu m-ai chemat. I-ai cruțat banii pe masă pentru tată? Sunt bătrân. Ar trebui să mă ajutați…
— Ai întârziat, tati. Cândva te-am așteptat în fiecare zi. M-am rugat să apară. N-ai venit nici**”Și așa, a rămas în ușă, singur, în timp ce în casă răsuna râsul fetițelor și mireasa de treizeci de ani se întorcea la masa unde familia ei adevărată o aștepta.”**
