Când Ancuța avea doar șase ani, lumea ei s-a despărțit în două. Într-o seară obișnuită, tatăl și-a strâns lucrurile și a părăsit apartamentul. Nu la muncă. Nu la magazin. Ci pentru totdeauna. Atunci nu înțelegea încă sensul acelui cuvânt groaznic de adult: „divorț”. Doar că de atunci nu s-a mai întors. Nu a mai îmbrățișat-o. Nu a mai sărutat-o în creștet înainte de culcare. Nu a mai spus: „Sunt aici.”
Și poate părea o poveste ca multe altele. Simplă. Modernă. Dar pentru o fetiță mică, aceasta a fost sfârșitul lumii, pentru că a crezut: ea e vinovată. Mănâncă. Trebuie îmbrăcată. În curând va merge la școală — iar asta înseamnă cheltuieli. Mama a pierdut slujba, iar bietul tati nu a mai rezistat… s-a săturat să le tragă pe amândouă.
— Mamă, dacă voi mânca mai puțin, o să se întoarcă tati? Pot să mănânc doar la grădiniță… — a șoptit fata cu speranță, uitându-se cu ochii albaștri în fața mamei.
Femeia a strâns-o la piept și a plâns. A plâns mult, iar Ancuța a mâncat din ce în ce mai puțin. Dar tata tot nu s-a întors.
Întâi septembrie. Ancuța merge la școală. Prima dată — în clasa întâi. Bluza albă ca zăpada, fusta neagră, jacheta și două funde uriașe, ca ale păpușilor din vitrine. Stătea în fața oglinzii și se gândea: „Dacă m-ar vedea tati acum, s-ar întoarce cu siguranță. Cine ar refuza o fiică atât de frumoasă?”
Mama o ținea de mână, în cealaltă — un buchet pentru învățătoare. Fetei îi era teamă și bucurie în același timp. Dar toate erau umbrite de o speranță aproape disperată: tata va veni. Trebuie să vină. Astăzi nu poate să nu vină.
— Ancuțo, de ce te tot uiți în jur? Nu-ți fie frică, sunt lângă tine, — a șoptit mama.
Dar fetei nu-i era frică. Căuta. Îl căuta pe tată în mulțime. Îl căuta cu privirea, cu inima, cu respirația. Îl căuta pentru că credea: el e aici. Doar că nu-l vede. Poate nici el nu o vede. Dar ea e în primul rând — sigur ar fi trebuit să o observe!
Când ceremonia s-a încheiat și copiii au fost duși în clasă, Ancuța s-a strâns din toate puterile să nu plângă. A încercat atât de tare — degeaba. Sau poate nu? Dacă totuși a văzut-o? Doar n-a venit.
— Tati ne așteaptă acasă? — a întrebat-o pe mama pe drum.
— Nu știu, draga mea… — a răspuns femeia cu glas greoi.
Dar Ancuța a fugit înainte. Era sigură: el e acolo. A deschis ușa… și a văzut apartamentul gol. Atunci a plâns. Cu adevărat.
Mama o mângâia pe păr, îi spunea că poate tati n-a putut pleca de la serviciu. Dar ea știa de mult: nu va veni. N-a venit nici atunci când a mers la el, implorându-l:
— Vasile, nu-ți cer nimic. Dar Ancuța așteaptă. Crede. Vino măcar o dată. Vorbește-i.
— Să vin? — a dat el din mână. — Trebuie cu cadou, cu flori… N-am bani. Nu mai minți copilul.
— Să te-nece banii tăi… — a șoptit mama Ancuței, slăbând ușa cu pocnet.
Fata a crescut. Liniștită, ascultătoare, sârguincioasă. Fără crize, fără plâns, fără întrebări în plus. Doar se străduia — până la epuizare — să fie bună. Învăța excelent. Nu pentru succes. Ci pentru că, undeva adânc în suflet, spera: „O să afle cât de bine învăț și va veni. Va zâmbi. Mă va mângâia pe cap. Va spune că e mândru de mine.”
Dar el n-a venit.
— Mamă, hai să-l chemăm la ziua mea? Nu vreau cadouri. Doar să vină…
Mama nu a răspuns. Iar Ancuța se închidea în cameră și plângea. Pentru că știa: nu va veni.
A absolvit liceul cu medalie de aur. Balul de absolvire — o sărbătoare care ar fi trebuit să fie mândria întregii familii. Rochia era gata, bunicii veniseră din sat. Dar cu două ore înainte de începerea evenimentului, s-a așezat pe banca din fața casei unde locuia tatăl. Voia să-l invite. Voia să-i arate cum a devenit. Voia ca el să-i spună măcar o dată: „Îmi pare rău, copilă. Sunt mândru de tine.”
A ieșit din scară. Geantă pe umăr, privirea alunecând peste trecători. Pe lângă ea. Nici măcar n-a recunoscut-o.
— Tati! — a strigat ea. — Sunt eu! Ancuța!
S-a întors. O pauză.
— Ai crescut, — a aruncat el rece.
— Am terminat liceul. Cu medalie. Mă duc la studii în București…
— N-am bani. Nu te baza pe mine.
— Nu am venit pentru bani… Voiam să te invit la balul de absolvire…
— Și ce-am eu de făcut acolo?
Nu l-a mai ascultat. A fugit. Lacrimile o sufocau. Atunci, singură la intersecție, Ancuța a înțeles: copilăria ei se sfârșise.
A terminat facultatea. S-a întors în orașul natal — mama era bolnavă grav. S-a angajat, l-a cunoscut pe Dragoș. Cinstit, bun. S-a măritat. A născut o fiică. Apoi încă una. Cuvântul „tati” l-a șters din inimă. Nu și-l mai amintea.
Astăzi împlinește treizeci. Ziua rotundă. Sâmbătă. În casă e veselie. Mama se joacă cu nepoatele, Dragoș a plecat după părinții lui. Ancuța e în bucătărie, pregătind ultimele feluri.
Sună la ușă. Aleargă să deschidă — crede că sunt socrii. Dar… în prag stă el. Tatăl. Îmbătrânit, cu fire albe la tâmple.
— Am venit să te felicit. Că la nuntă nu m-ai chemat. Te-ai zgârcit la masă pentru tată? Sunt bătrân. Ar trebui să mă ajutați…
— Ai întârziat, tati.— Prea târziu ai venit, tati, — a închis ea ușa cu un oftat, lăsându-l în întunericul holului, unde ecoul râsului fetelor ei răsuna ca un bici uitat de vreme.
