Tată, dă-mi apartamentul tău tu ai trăit destul. După aceste cuvinte, fata a trântit ușa
Trăia singur. De când soția lui plecase, singurătatea îl învăluia ca un greu văl negru. Totul părea cenușiu. Nimic nu-i mai aducea bucurie nici zilele îngânate de soare, nici o ceașcă de ceai tare la dimineață, nici filmele vechi care odinioară îi umpleau casa de râs. Munca era singura lui ancoră în lumea asta. Cât mai avea puteri, se ducea acolo, pentru că acasă era liniștea nesuferită. Liniștea această îi răsuna în urechi și-i străpungea inima.
Zilele se scurgea una după alta, toate la fel, ca niște copii la xerox: dimineața, autobuzul, serviciul, casa, umbrele pe pereți, seri goale. Fiul și fiica lui veneau din mai rar, aproape dispăruseră din viața lui. Apelurile lor erau scurte, de politete. Apoi au încetat să mai răspundă. Umplla ore întregi pe străzi, scrutând fețe de trecători, sperând să găsească ceva cunoscut în ele. Bătrânețea nu-l speria moartea singur, însă, da.
Simțea stingerea dinlăuntru. Sufletul lui sufera, se strângea în el. Se gândea la soția lui și ar fi vrut să-și ceară iubirea, dar nu îndrăznea să-i forme numărul. O iubea încă. Îi părea rău că nu spusese atât de multe…
Apoi, într-o zi, fiica lui a apărut la ușă. A fost fericit ca un copil. A pregătit prăjiturile ei preferate, a pus ceai, a scos albumele vechi voia să-și amintească vremurile bune. Dar vizita ei nu era pentru asta.
Tată, a spus ea, cu un ton de gheață, trăiești singur într-un apartament cu patru camere. Nu e corect. Vinde-l. Poți cumpăra un garsonieră pentru tine și să-mi dai mieșt banii rămași.
N-a vrut să creadă ce aude. S-a gândit că glumește, că o să râdă. Dar în privirea ei nu era niciun pic de ironie.
Eu… Nu vând nimic. E casa mea… camera voastră de copii e aici, aici am trăit cu mama ta…
Ai trăit destul! a răspuns ea rece. Eu am nevoie de banii ăștia mai mult decât tine! Ești singur, de ce să ai atât spațiu?
Când mai vii? a întrebat el slab, abia recunoscându-și propria voce.
L-a privit cu indiferență și, în timp ce-și punea pantaloni, a aruncat:
La înmormântul tău.
Ușa s-a trăntit. A rămas nemișcat. Apoi s-a prăbușit pe pode. O durere în piept îl lovea ca un ciocan. A stat aici trei zile. Fără să mănânce, fără puteri, fără speranță. Apoi l-a sunat pe fiul său.
Mihai, văino… nu mă simt bine, a implorat el.
Fiul său l-a ascultat. A urmat tăcerea. Apoi a spus:
Tată, nu lua în nume de rău, dar apartamentul ăsta mare nu-ți mai trebuie. Vreau să-mi cumpăr mașină, ai putea să mă aduce… Aș veni dacă ai decide să vinzi apartamentul.
Apoi a fost tăcere. Cea care răsună în urechi și lasă un gol în suflet. A închis. A înțeles că nu mai are copii. Doar niște străini care poartă sângele lui.
A doua zi, a intrat într-o farmacie. A dată peste fratele fostei sale soții. Acesta, surprins, l-a salutat.
Ana? a întrebat el, cum e?
A plecat în Italia, a răspuns omul scăzut. S-a măritat cu un italian. Și-a găsit fericitatea.
Și-a găsit fericitatea… Cuvintele îl ardeau. Nu era împotriva fericității ei. Era împotriva propriei lui singurătăți.
Dimineața următoare, s-a trezit cu o greutate în piept. Cerul era jos și întunecat. Și-a pus geaca, a ieșit. A străbătot câteva străzi. A găsit o bancă veche într-o curte. S-a așezat. A închis ochii. Inima lui a mai bătut o dată, dureroasă, pentru ultima oară.
Sufletul lui, obosit de durere, de indiferență și de tăcere, s-a ridicat în sfârșit spre un loc unde nimeni nu trădează. Unde nimeni nu cere ultimul. Unde, poate, i-ar spune cineva din nou: Tată, mi-ai lipsat…
Dar nu mai era aici.
