Tatăl a părăsit familia pentru altă femeie când fiica lui avea patru ani. A plecat de acasă după Revelion, lăsând în urmă doar un îmi pare rău rostite lui Anișoara înainte de a închide ușa. Mama a acceptat totul cu o liniște stranie, ca și cum ar fi fost ceva inevitabil. În familia ei, niciuna dintre femei nu avusese vreodată o căsnicie trainică. Dar la câteva săptămâni după, într-o noapte, a luat toate pastilele de diazepam și paracetamol din casă și a adormit pentru totdeauna.
Dimineața, Anișoara a încercat să-și trezească mama, strigând și zgâlțâind-o mult timp. Apoi a mâncat ce a găsit la întâmplare în frigider și s-a întors să mai încerce încă o dată. Obosită, a adormit lângă ea, strângând-o în brațe.
Zilele de ianuarie trec repede, și deja se lăsa seara când fetița și-a deschis ochii. A fost trezită de frig, a tras pătura mai tare spre ea și s-a lipit și mai mult de mama ei, dar simțea doar căldura ei dispărând. Atunci Anișoara a realizat că frigul acela înghețat venea de la ea. Lacrimi fierbinți i-au ars obrajii.
La ușă, cineva a intrat brusc. Anișoara a alergat ca vântulera Mădălina, sora mai mică a mamei.
Anișoara, ești acasă! Unde e mama? Am tot sunat-o toată ziua, de ce nu răspunde? Sunt îngrijorată!
Fetița s-a agățat de haina Mădălinei și a tras-o disperată. A arătat cu degetul spre dormitor, în timp ce striga din rărunchi. Dar nu ieșea niciun sunetgura îi deschisă, fața plină de durere, lacrimile și nasul curgând, dar vocile nu se auzeau.
Mădălina nu putuse avea copii, așa că soțul ei o părăsise după cinci ani de căsnicie. De atunci, își îndreptase toată dragostea spre nepoată, ca o a doua mamă. Firește, când tragedia s-a întâmplat, Mădălina a rezolvat rapid actele pentru a deveni tutore, iar Anișoara a rămas cu ea. I-a oferit fetiței toată atenția, dar niciun tratament sau terapie din cei trei ani care au urmat nu i-a readus vocea.
În acea iarnă, gerul a venit de sărbătoarea Sfântului Andrei, aducând zăpadă adevărată, crăpătoare sub picioare. Anișoara și prietenele ei au petrecut toată ziua săniuând în Parcul Copou, au făcut o întreagă familie de omătzi, s-au rostogolit și au lăsat îngerași în zăpadă.
E timpul să mergem acasă. Hainele tale sunt înghețate, iar mănușile s-au făcut gheață. Hai! Oprim la magazin să luăm lapte și paste.
Oamenii intrau și ieșeau, ușile magazinului se deschideau și se închideau, iar un motan roșcat stătea nemișcat lângă intrare. Părea înțelept, cu ochii semiînchiși, de parcă nu avea nevoie de nimicdoar își mișca labele din când în când din pricina frigului. Anișoara s-a aplecat lângă el și i-a făcut semn Mădălinei să intre singură.
Bine, cumpăr repede, dar nu te mișca de aici!
Fetița l-a mângâiat ușor pe pisică, care s-a ridicat, și-a arcuit spatele mulțumit și a început să toarcă. Anișoara l-a cuprins cu brațele și și-a lipit obrazul de al lui. Deodată, lacrimi fierbinți i-au curs pe obraji, iar pisica a început să le lingă, să strănute și să continue să le curețe.
Ce scârbos! Ce faci? E un pisoi de stradă, murdar!
Mădălina a apucat-o de mână pe Anișoara și a tras-o spre mașină. Fetița se zbătea, dar a fost pusă pe bancheta din spate. Motanul a urmat mașina, privind-o și mieunând.
Nu pot să-l las, el e al meu acum, a șoptit Anișoara, cu lacrimile cursând pe geam.
Tu ai vorbit? Mai spune o dată! a cerut Mădălina cu voce tremurând.
Nu putem să-l lăsăm! O să moară fără mine! a strigat fetița direct către ea.
Femeia a sărit din mașină, a luat pisica și s-a așezat lângă Anișoara. Roșcatul, speriat, și-a înfipt ghearele în haina ei. Dar când a văzut-o pe fetiță, a sărit în poala ei, s-a întins și a rămas nemișcat.
Vrei pisica asta, așa-i? Dacă spuneai, îți luam una demult, a zâmbit Mădălina, fericită.
