Tatăl a părăsit familia pentru altă femeie când fiica lui avea doar patru ani. A plecat de acasă imediat după Revelion, spunând îmi pare rău fetiței în pragul ușii înainte de a pleca. Mama a acceptat totul cu liniște, de parcă ar fi fost ceva inevitabil. În familia ei, niciuna dintre femei nu avusese vreodată o căsnicie trainică. Dar la câteva săptămâni după, într-o noapte, a luat toate pastilele de diazepam și paracetamol din casă și a adormit pentru totdeauna.
Dimineața, Ana a încercat să-și trezească mama mult timp, strigând și zgâlțâind-o. Apoi a luat micul dejun cu ce-a găsit în frigider și s-a întors să mai încerce. Obosită, a adormit lângă ea, ținând-o strâns în brațe.
Zilele de ianuarie trec repede, și deja se întuneca când fata și-a deschis ochii. A tresărit de frig, a tras mai tare pătura spre ea și s-a lipit de mama, dar corpul acesteia era și mai rece. Atunci Ana a înțeles că frigul înfiorător venea chiar de la ea. Lacrimi fierbinți i-au pârjit obrajii.
La ușă s-a auzit un zgomot. Ana a alergat ca vântul: era Ileana, sora mai mică a mamei.
Ana, ești acasă! Unde-i mama? Am tot sunat-o toată ziua, de ce nu răspunde? Sunt îngrijorată!
Ana s-a agățat de haina Ileanei și a tras-o cu putere spre dormitor. A arătat cu degetul, în timp ce buzele i se mișcau, dar niciun sunet nu ieșea. Gura îi tremura, ochii îi lăcrimau, dar glasul dispăruse.
Ileana nu putuse avea copii, așa că soțul o părăsise după cinci ani de căsnicie. Fără proprii ei copii, își iubea nepoata cu o dragoste profundă, aproape ca pe o fiică. Firește, când tragedia s-a întâmplat, Ileana a făcut tot posibilul să devină tutore, iar Ana a rămas cu ea. Deși i-a oferit toată afecțiunea, niciun tratament sau terapie nu i-a readus vocița în trei ani.
În acea iarnă, gerul a venit cu sărbătoarea Sfântului Andrei, acoperind totul în zăpadă albă și scrâșnitoare. Ana și prietenele ei și-au petrecut toată ziua sălind cu sania în Parcul Izvor, au făcut o familie întreagă de omăt și s-au rostogolit în zăpadă, lăsând urme de îngerași.
E timpul să mergem acasă. Hainele tale sunt înghețate, iar mănușile sunt blocuri de gheață. Hai, trecem pe la magazin să luăm lapte și făină, a grăbit-o Ileana.
Oamenii intrau și ieșeau, iar lângă intrarea magazinului stătea un motan roșcat, cu ochii încruntați, parcă nu-l deranja nimic. Doar își mișca labele din când în când de frig. Ana s-a aplecat lângă el, făcându-i semn mătușii să intre singură.
Bine, cumpăr repede, dar nu te miști de aici!
Fetița a mângâiat blând motanul, care s-a ridicat, și-a arcuit spatele fericit și a început să toarcă. Ana l-a cuprins cu brațele și și-a lipit obrazul de al lui. Deodată, lacrimi fierbinți au curs pe fața ei, iar pisica a început să le lingă, strănutând și reluând.
Ce-ai făcut? E un motan de stradă, plin de murdărie!
Ileana a apucat-o de mână pe Ana și a tras-o spre mașină. Fetița se zbătea, dar a fost pusă pe bancheta din spate. Motanul a venit după ele, privind-o pe Ana și mieunând.
Nu-l pot lăsa. O să moară fără mine! a șoptit Ana, cu lacrimi pe geam.
Tu ai vorbit? Mai spune odată! a exclamat Ileana cu glas tremurând.
Nu putem să-l părăsim! Și-a pierdut vocea din nou, dar acum striga din priviri.
Femeia a sărit din mașină, a luat motanul și s-a așezat lângă Ana. Speriat, animalul și-a înfipt ghearele în haina ei, dar când a văzut-o pe fetiță, a sărit în poala ei și s-a liniștit.
Vrei pisica asta, da? Dacă mi-ai fi spus așa, ți-aș fi luat una demult, a zâmbit Ileana cu ochii umezi.
