Tatăl de duminică

Tatăl de duminică

De la o duminică la alta, Paul doar supraviețuia. Șase zile de gol, apoi una de viață. Și chiar și acea zi era împărțită în ore și apeluri, după programul impus de fosta soție, Lenuța, cu doi ani în urmă. De la zece la șase. Fără întârziere. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că el, Paul, era doar o funcție. Tatăl de duminică.

Fiica lui, Codruța, îl întâmpina la scara blocului cu o față de paznic al regulamentului. Privirea îi spunea: Ai întârziat două minute sau Astăzi avem film, după plan.

Mergem la film, la parc sau la o cafenea. Vorbim despre școală, despre filme, despre prietenii ei. Niciodată despre Lenuța. Niciodată despre ce se întâmplă după șase seara, când o duce acasă și Codruța, fără să se uite în urmă, se grăbește spre lift, spre mama și noul ei soț, Doru.

Doru era adevăratul tată. Trăia cu ele. Ajuta la teme. O ducea la casa de vacanță de la țară în weekend. Codruța avea glume cu el, poze împreună pe Facebook. Paul privea aceste poze pe ascuns, noaptea, simțindu-se ca și cum ar fura viața altuia.

Încerca să îndese toată dragostea de tată, acumulată într-o săptămână, în acele opt ore. Rezultatul era stângaci, forțat.

Întreba cu stângăcie:

Ai nevoie de ceva?

Codruța ridica din umeri:

Am tot ce-mi trebuie.

Iar acel tot ce-mi trebuie era mai dureros decât orice reproș. Însemna: am casă. Tu ești doar în plus.

***

Totul s-a prăbușit într-o marți.

A sunat Lenuța. Vocea ei, de obicei fermă și rece, era obosită, subțire.

Paul E vorba de Codruța. Medicii suspectează o tumoare. Malignă. Va fi nevoie de o operație dificilă. Scumpă.

Lumea s-a strâns într-un punct, în telefon. Apoi Lenuța, adunându-se, a vorbit despre bani. Că ea și Doru au niște economii, dar nu sunt suficiente. Vor vinde mașina. Caută soluții. Nu cerea. Informa. Ca un partener de nefericire.

Paul a lăsat totul baltă. A alergat la spital. A văzut-o pe Codruța, mică, speriată, în pijamaua de spital. Inima i s-a rupt.

Lângă ea, pe scaun, era Doru. Îi ținea mâna și îi șoptea ceva liniștitor. Codruța îl privea, căutând sprijin.

Paul stătea în prag, stingher. Tatăl de duminică într-o zi de lucru era de prisos.

Tati i-a zâmbit slab Codruța.

Acest tati a fost ca o colac de salvare. A pășit înainte și, stângaci, i-a mângâiat capul:

O să fie bine, puișor.

Cuvinte goale, de serviciu…

Lenuța era în coridor, la fereastră. S-a uitat prin geam și a spus:

Banii… dacă poți.

Paul putea.

Avea o singură valoare chitara colecție, un Hora Reghin din 1972.

Vis din adolescență, cumpărat cu bani mulți.

A vândut-o la jumătate de preț, doar să se rezolve mai repede. I-a transferat banii Lenuței, anonim. Nu voia mulțumiri. Nu voia ca Codruța să creadă că dragostea lui se măsoară în bancnote. Să creadă că Doru a făcut totul. El are dreptul să fie erou. Paul nu avea. Avea doar datoria.

***

Operația a fost programată joi. Miercuri seara a venit iar la spital, incapabil să stea acasă.

În salon era Lenuța. Doru plecase pentru ceva. Codruța zăcea cu ochii închiși, dar nu dormea.

Mama, a spus încet, roagă-l pe medicul care a venit de dimineață… să nu mai spună bancuri. Nu-s amuzante.

Bine, răspunse mama.

Și… roagă-l pe tati Doru să nu-mi mai citească despre afaceri. E plictisitor.

O să-i spun.

Paul stătea după perdea, ezitând să intre. A auzit cum Codruța a tăcut, apoi a șoptit și mai încet:

Și pe tatăl meu… roagă-l să vină. Să stea. În liniște. Și să-mi citească. Ca înainte. Hobbitul.

Paul s-a oprit, inima i-a bătut undeva în gât.

Ca înainte…

***

Era înainte de divorț. Îi citea seara, schimbând vocile gnomilor și elfilor.

Lenuța a ieșit în coridor, l-a văzut și i-a făcut semn spre salon:

Intră. Nu sta mult. Are nevoie de liniște.

A intrat, s-a așezat pe scaun lângă pat. Codruța a deschis ochii.

Salut, tati.

Salut, pișicul meu. Hobbitul?

Da.

Paul nu avea cartea la el. A găsit textul pe telefon. Și a început să citească.

Încet, monoton, sărind cuvinte, greșind. Nu schimba vocile. Doar citea. Ochii îi erau încețoșați, literele fugeau. Simțea cum mâna ei se slăbește în mâna lui.

A citit poate o oră, poate două. Până când vocea i s-a stins. Până când Codruța a adormit. Voia să-și retragă mâna, dar Codruța, adormită, a strâns-o și mai tare.

Atunci, privind la fața ei obosită și adormită, și-a permis ceva ce nu și-a permis niciodată. S-a aplecat și, șoptind doar pentru pereții salonului, a spus:

Iartă-mă, fata mea. Pentru tot. Te iubesc mult. Să fii puternică. Pentru mine. Tatăl tău de duminică.

Nu știa dacă a auzit-o. Spera că nu.

***

Operația a durat mult. Paul stătea în coridor, față-n față cu Lenuța și Doru. Ei împreună.

El singur.

Dar singurătatea asta nu mai era goală. Era umplută cu lectură liniștită și cu căldura mâinii fiicei în a lui.

Când medicii au venit și au spus că totul a decurs bine, tumoarea e benignă, Lenuța a izbucnit în plâns, îngropându-se în umărul lui Doru.

Paul s-a ridicat, a mers la fereastră. A strâns pumnii să nu izbucnească de ușurare.

***

Codruța s-a simțit mai bine. După o săptămână a fost mutată în salon obișnuit.

Doru, adevăratul tată, se ocupa de medici, de hârtii, de tot ce era practic.

Paul venea în fiecare seară. Citea. Tăcea. Uneori el și Codruța priveau un serial împreună.

Într-o seară, când voia să plece, fiica l-a oprit.

Tati.

Sunt aici.

Știu că tu ai făcut-o. Cu banii… Mama nu mi-a spus, dar am auzit cum se certau cu Doru. El voia să vândă partea lui din firmă și mama țipa că nu poate, că tu deja ai dat totul, că ai vândut chitara.

Paul n-a zis nimic.

De ce? l-a întrebat. Noi… noi nu suntem cu tine…

Sunteți familia mea, a rostit Paul, nu se discută.

Codruța l-a privit mult. A întins mâna. Pe palmă era un semn de carte vechi, colorat stângaci, din carton. Pe el scris cu litere de copil: Pentru tati, de la Codruța.

Îl făcuse cu vreo șapte ani în urmă…

L-am găsit într-o carte veche, când am fost acasă. Ia-l. Să nu mai pierzi paginile…

Paul a luat semnul de carte. Cartonul era încă cald de mâna ei.

Tati, a spus Codruța din nou, și vocea ei era fermă, matură. Tu nu ești doar de duminică. Ești pentru totdeauna. Înțelegi?

Paul n-a putut răspunde. Doar a dat din cap, strângând semnul de carte în pumn.

A ieșit repede în coridor. Pentru că bărbații, chiar de duminică, nu plâng în fața fiicelor…

Ei doar se pierd de fericire și de durere, ascunși undeva, agățându-se de un carton care, de fapt, e cheia spre trecutul care nu a dispărut niciodată.

***

În duminica următoare, Paul a venit nu la zece, ci la nouă. Și a plecat nu la șase, ci mult mai târziu.

Au privit împreună orașul liniștit pe fereastră. Fără program, fără reguli.

Doar pentru că el e tatăl Codruței.

Pentru totdeauna. Pentru că adevărații părinți nu există doar în program, ci în orice zi, orice clipă, prin grijă și dragoste, chiar și atunci când nu sunt văzuți.