Unde e fiica mea? am repetat, simțind cum îmi clănțănesc dinții, nu știam dacă de frică sau din cauza frigului.
Pe Daria o lăsasem la petrecerea din camera de joacă a unui centru comercial din Chișinău. Nu eram apropiat de părinții sărbătoritei, dar totul părea în regulă nu era prima dată când o lăsam pe Daria la un eveniment pentru copii. Doar că azi am întârziat microbuzul nu mai venea. Centrul era într-un cartier greu accesibil fără mașină, dar eu nu aveam. Așa că am dus-o pe Daria cu microbuzul, m-am întors acasă aveam pregătite lecții de engleză pentru elevi, nu puteam amâna apoi am plecat iar după ea. Am întârziat doar vreo cincisprezece minute, dar am alergat prin parcare pe gheață cu sufletul la gură. Deja inima îmi bătea puternic când mama sărbătoritei, o femeie scundă, cu ochi rotunzi și albaștri, se uită la mine surprinsă și zice:
Dar a luat-o tatăl ei!
Daria nu avea tată. Sau, dacă e corect, avea, dar el nu o văzuse niciodată.
Cu Vasile m-am întâlnit întâmplător eu și sora mea mergeam pe aleea de lângă Bulevardul Ştefan cel Mare, sora mea s-a împiedicat și un grup de băieți ne-a ajutat. Și exact ca în filmele vechi, au mințit că sunt studenți la Universitatea de Stat, că unul dintre ei are tata colonel, altul profesor. Era copilărie lucruri fără sens. Când am rămas însărcinată și Vasile a aflat ulterior că eram la Colegiul Pedagogic, iar tata era șofer la rutiera 192, mi-a pus în palmă niște lei moldovenești pentru avort și a dispărut.
Nu m-am dus la avort și nici nu am regretat Daria era sufletul meu, incredibil de matură și de înțeleaptă pentru vârsta ei. Mereu ne distram împreună, și când predam lecții, Daria se juca liniștită cu păpușa, apoi, când terminam, făceam împreună în bucătărie borș cu lapte sau ouă moi, beam ceai cu biscuiți și unt. Nu aveam bani prea mulți, totul mergea pe chirie, dar nici eu, nici Daria nu ne plângeam.
Cum ați putut să dați fiica mea unui străin?
Vocea îmi tremura, lacrimile îmi ardeau ochii.
Dar cum străin? s-a enervat mama cu ochi albaștri. E tatăl ei!
Puteam să îi explic că nu are tată, dar ce folos. Trebuia să fug la agenții de pază să le cer să verifice camerele…
Când s-a întâmplat?
Acum zece minute…
M-am întors și am început să alerg. De câte ori i-am spus Dariei: să nu pleci cu persoane necunoscute! Frica îmi împiedica pașii, totul era în ceață și cred că am lovit vreo două persoane, dar nu am stat să-mi cer scuze. Pe undeva, am strigat:
Daria! Dariaaaa!
În food-court erau mulți oameni, puțini au băgat de seamă, dar câțiva s-au întors spre mine. Gâfâiam, încercând să mă hotărăsc unde să caut? Poate nu a plecat el cu ea, poate…
Tăticule!
Nu am crezut ochilor. Fiica mea, cu geaca descheiată, fața murdară de înghețată, alerga spre mine. Am apucat-o ca și cum, dacă aș lăsa-o din brațe, m-aș prăbuși. Am privit spre bărbat păr scurt, pulover caraghios cu Moș Crăciun, înghețată în mână. S-a citit ceva în privirile mele și a vorbit precipitat:
Scuzați-mă, e vina mea! Trebuia să vă așteptăm la loc, dar copiii o necăjeau pe Daria. O tachinau că nu are tată, că nu o să vină nimeni după ea, că e urâtă! Și am vrut să le demonstrez, am venit și i-am zis: hai să-ți iau o înghețată pâna vine mama. Iertați-mă, nu m-am gândit că vă sperii așa de tare…
Îmi tremura corpul. Nu aveam încredere, dar oare chiar au tachinat-o pe Daria? M-am uitat în ochii ei, a înțeles imediat și-a ridicat bărbia.
Și ce dacă! Și eu am acum tată!
Bărbatul a ridicat din umeri jenat, mie tot nu-mi venea să vorbesc.
Hai să mergem, am respirat cu greu. Se face târziu, pierdem microbuzul.
Stați! a pășit înainte bărbatul, dar s-a oprit, dându-se înapoi. Vă pot duce eu acasă? Chiar nu sunt nebun! Mă cheamă Petru, sunt om bun! Uitați, acolo-i mama mea, poate să confirme!
Mi-a arătat o femeie cu bucle mov la o masă, citind o carte.
Dacă vreți, mergem la ea, vă spune numai de bine!
Nu mă îndoiesc, am zis eu printre dinți, deși îmi venea să-l izbesc peste cap pe necunoscut. Mulțumesc, mergem pe jos!
Mamă… Daria mă trăgea de ghemul gecii. Să vadă toți că tata ne duce acasă!
Pe hol mai erau sărbătorita, mama ei, și încă o fată. Daria mă privea rugător, iar să merg pe gheață, în starea asta, era aproape imposibil. Am cedat.
Bine, am aruncat rapid.
Super! Sosesc imediat, doar să-i zic mamei.
Băiețelul lui mama, am râs amar în gând. Femeia mi-a făcut semn amabil, iar eu m-am întors cu spatele. Ce moment penibil!
Pe drum am evitat să privesc spre Petru, dar nu am putut să nu observ cât de blând se comporta cu Daria. Ea vorbea neîncetat, de parcă s-ar fi metamorfozat. Când am ajuns la bloc, Daria, brusc, a devenit tristă.
Nu ne mai vedem niciodată? a întrebat ea încet, privind spre mine.
Am simțit privirea lui Petru, cerându-mi permisiunea. Voiam să-i spun Dariei că nu e potrivit, dar uitându-mă la fața ei, n-am putut. I-am prins privirea, am dat din cap.
Dacă mama ta este de acord, sâmbătă te pot invita la desenul animat la cinema. Ai fost vreodată?
Chiar? Nu, niciodată! Mamă, mă lași cu tata la film?
M-am simțit atât de stânjenit, așa că am început să bâlbâi:
Daria, te las cu două condiții. Prima: să înțelegi că nu-i politicos să-i zici tată unui necunoscut, îi zici nenea Petru, bine? A doua: merg și eu cu voi, pentru că ți-am spus, nu ai voie cu persoane necunoscute, chiar dacă par buni!
Și eu i-am spus asta, a intervenit Petru. Să nu mergi cu străini.
Deci pot merge?
Ți-am zis da!
Ura!!!
Știam că trebuie să opresc prostiile astea din fașă, dar n-am putut. Nimeni nu era pentru mine mai valoros decât Daria. Dacă aș fi avut cu cine să mă sfătuiesc! Ca de exemplu cu mama. Mi-o aminteam vag s-a dus când aveam cinci ani, la fel ca Daria acum. Un băiețel a căzut în lac, nimeni nu a sărit, numai mama. L-a salvat, dar s-a îmbolnăvit grav avea diabet, șubreda oricum, şi s-a stins rapid. Iar Daria are și ea diabet, de la mine mă simt mereu vinovat.
Până la weekend am frământat multe, dar lucrurile au fost altfel decât mă așteptam, pentru că la cinema Petru a venit cu mama lui.
Să nu credeți că sunt nebun, las mama să mă facă reclamă! a zis el, zâmbind.
Ești nebun, m-a inspirat mama lui, cu un zâmbet larg, și am văzut că îl divinizează.
Cât timp Petru umbla cu Daria să-i ia popcorn, mama lui chiar îl lăuda.
Ascultă… Putem să trecem la per tu? Știi, și el a crescut fără tată. Eu am fost de patru ori măritată, al patrulea ideal! Petru e leit. Dar soarta nu l-a lăsat să-l țină în brațe pe fiu-meu. Infarct. Am născut prematur, nu știu cum am supraviețuit. Primii soți m-au ajutat Ești curioasă de ce mă uit așa? Primul încă mă iubește, al doilea preferă bărbații, al treilea iubește prea mult femeile, nu-i ajungea doar una. S-au străduit să-i fie tată lui Petru, dar niciodată nu au reușit pe deplin. De asta îi place Daria atât de mult și el era găsit de băieți. Câte nopți am bătut la ușile învățătorilor! Degeaba! Ce nebunii nu a făcut, tot voia să arate că e tare; o dată era să moară…
Tipa era tare interesantă scundă, slabă, cu păr mov, dar în costum clasic și cartea Dianei Sava în mână. Mi-a plăcut.
N-ai să crezi, băiatul meu nu are nimic rău în suflet, e foarte bun, cred că îi place și de tine…
Am simțit cum mi se încălzește fața. Era tot ce nu-mi lipsea! Simțeam că mai bine nu începeam nimic, dar îmi era milă de Daria…
La final l-am rugat să ia de la mine banii pe biletele de cinema, dar a refuzat.
Fetele invitate la film de mine n-au plătit niciodată!
Nici asta nu mi-a plăcut. Eu eram obișnuită să nu depind de nimeni. Iar faza că i-am plăcut prostii!
Când Petru ne-a dus acasă, Daria l-a întrebat:
Papă, unde mergem data viitoare?
Daria! am oprit-o.
Ea a râs, acoperindu-și gura cu palmele.
Putem merge la Muzeul Zoologic, ce zici?
Super! Mamă, vii?
Mergeți voi, am răspuns sec. Luați-o pe doamna Veronica, ea a zis că adoră fluturii.
Am ieșit prima din mașină. Voiam să termin odată toată mascarada. L-am auzit pe Petru spunând Dariei:
Când nu te aude mama, poți să-mi zici tată.
Așa a apărut pentru Daria un tată de duminică. Uneori mergeam cu ei, alteori îi lăsam singuri, mai ales dacă venea și Veronica eu tot îl consideram pe Petru străin și suspect, chiar dacă Daria povestea entuziasmată cum râde și se joacă cu el. Simțeam și eu bucuria ei, dar nu o lăsam să crească viața nu e basm, nu vine prințul pe cal alb. Și mama lui îl lăuda mereu, mă și întrebam ce e în neregulă? E prea bună pentru a mă recomanda pe mine fiului ei?!
Treptat, inima mea s-a înmuiat. Petru era delicat îmi lăsa ciocolată pe polița de la intrare, mă întreba mereu dacă sunt de acord cu planurile pentru Daria, încerca să mă privească în oglindă în timp ce conducea. Cel mai mult îmi plăcea Veronica o companie extraordinară! Dacă nu era mama lui, cu ea mă sfătuiam.
Într-o zi, m-a sunat și a început să vorbească despre cinema. Daria a ciulit urechea și-a pus capul lângă mine, întreabă șoptit:
E Petru?
Apoi s-a așezat mulțumită lângă mine.
Sigur, Daria va fi bucuroasă, am răspuns automat.
Stați… N-am invitat doar pe Daria, ci și pe dumneavoastră. Adică să mergem împreună. Doar noi doi.
Pe fundal, vocea Veronicăi:
În sfârșit!
Mamă, nu mai asculta! Iartă-mă, Olimpia… Doamnă… Mama mereu ascultă pe la ușă.
Daria a șoptit:
Te-a invitat la film?
Am râs.
Și eu am urechi. Petru…
Nu refuza, te rog! Un singur șans, promit, voi fi cavaler adevărat!
Spune-i despre ochi, Petru, ce mi-ai spus cândva: că ochii ei seamănă cu ochii mamei…
M-am înfiorat direct. Nu înțelegeam ce are mama?
Petru i-a spus ceva mamei, apoi mi-a zis:
Olimpia, vin până la voi, explic tot. Mă primești?
Mi-ar fi prins bine niște explicații… Am umblat prin casă, până a ajuns, Daria s-a așezat la masa de desen.
Trebuia să-ți fi spus de la început, a început el. Voiam, dar mi-ai plăcut prea mult… Mi-a fost frică să crezi că fac asta din cauza mamei. Mamei tale, adică. Și mi-a fost teamă că o să mă urăști. Că din cauza mea a murit…
Vorbea încurcat, sărea de la un gând la altul, mă privea rugător. Eu tremuram ca atunci când credeam că Daria a dispărut.
Mă ierți?
N-am spus nimic, doar am reușit să articulez:
Trebuie să mă gândesc.
Mamă, iartă-l pe tata…
Petru i-a făcut semn Dariei, amintindu-i pactul lor. M-a privit din nou. Am repetat:
Am nevoie de timp. Să mă gândesc.
Mi-ar fi fost ușor să-i pun o mie de întrebări, dar nu am putut să deschid gura. Însă când m-a sunat Veronica, totul s-a clarificat.
El nu știa că mama ta a murit îi păzeam psihicul. Pe urmă, din greșeală am spus. Petru a început să te caute. Voia să te ajute, dar s-a precipitat cu Daria, apoi te-a cunoscut și… S-a îndrăgostit pe loc! I-a fost teamă să nu înțelegi pe dos. Nu-l învinui așa era Petru, voia să le demonstreze colegilor că e tare, deși nu avea tată. Toți se temeau de gheață, el a mers și…
Veronica nu mă presa, dar îl apăra. Dar Daria mă presa și ce presiuni!
Mamă, e bun! Și te iubește, chiar mi-a spus! Poate fi tata adevărat, înțelegi?
Înțelegeam. Dar simțeam că nu e în regulă.
A trecut aproape o lună, n-am discutat cu el. N-am răspuns la telefon, nu citeam mesajele. Cu cât trecea timpul, cu atât voiam să-l sun. Dar părea imposibil.
Daria m-a trezit într-o noapte plângea, o durea burta. Se plângea și seara, am pus pe seama chefirului. Acum ardea nici nu trebuia termometru.
Cu mâinile tremurând am sunat la salvare, apoi, inexplicabil, la Petru.
A venit odată cu ambulanța, în pantaloni de casă, ciufulit, ochi umflați. A mers cu noi la spital, încercând să mă liniștească, promițând că va fi bine, deși îi tremura vocea.
Peritonita nu-i așa gravă, repetă. Va fi bine, garantat!
L-am ținut de mână nu știu dacă pe el, sau pe mine. În camera de gardă era frig, nu aveam haine groase, stăteam lipiți, încălzindu-ne unul pe altul.
El a alergat primul la medic, întrebând de operație. Eu înghețam pe loc, temându-mă să nu mi se întâmple ceva rău cu Daria.
Dar rezultatul a fost bun. Doctorii au salvat-o, Daria a luptat, chiar dacă era critic, după cum a zis doctorul.
Ca un înger bun o păzește, a spus medicul. I-am șoptit: mulțumesc, mama…
Petru a mulțumit mult doctorului, apoi ne-a trimis acasă la Daria nu aveam voie, era la reanimare, trebuia să ne odihnim.
Ne-a dus acasă, așteptam să ceară să urce, dar nu a zis nimic. Așa că l-am invitat eu:
E dimineață, bem o cafea?
Și am realizat că chiar îmi doresc să intre. Să rămână. Mereu.
Daria s-a însănătoșit rapid, lucru remarcat de toți.
Pentru că am și mamă și tată, zicea ea.
Doar eu și Petru știam cât de mult înseamnă asta pentru fata noastră. Am învățat că, oricât ai încerca să controlezi totul, uneori viața îți dăruiește exact ce ți-ai dorit, doar că altfel decât credeai. Poate, doar cu răbdare, cu deschidere și cu credință în oameni poți găsi fericirea, chiar într-o duminică obișnuită.
