Unde e fiica mea? am repetat, tremurând de nu știu dacă era frică, frig sau doar oboseală.
Am lăsat-o pe Ilinca la petrecerea din camera pentru copii a unui centru comercial la marginea Chișinăului. Pe părinții sărbătoritei îi știam vag, dar era deja a treia oară când lăsam fata la astfel de aniversăridoar niște copii, nimic periculos. Azi însă întârziasem: autobuzul n-a venit la timp, iar centrul acela comercial e într-un cartier unde toți ajung doar cu mașina, dar eu nu am iarăși mașină. Așa că am dus Ilinca cu troleibuzul, apoi m-am întors acasă pentru că aveam meditații programate, nu puteam anula, și abia apoi am alergat după ea. Am întârziat doar vreo cincisprezece minute, însă pe gheața din parcare am alergat de mi-a fugit sufletul din mine. Și-acum, când am ajuns, mama sărbătoritei, o femeie cu ochi rotunzi, ca niște bălți albastre, mă privește nedumerită și repetă:
A venit tatăl ei și a luat-o.
Dar tatăl Ilincăinu există! De fapt, există, dar n-a văzut-o niciodată.
Pe Alex l-am cunoscut întâmplător, pe aleea din centru, cu o prietenă; ea și-a luxat glezna, iar el cu alt băiat s-au oferit să ajute. Suntem la Universitate, tata e colonel, al fetei e profesor, au mințit ei, cine știe de ce. Eram tineri, copii prostuți. Când am rămas însărcinată, Alex a aflat că sunt studentă la pedagogie, tatașofer de autobuz. Mi-a aruncat niște lei moldovenești să-mi fac avort și s-a evaporat.
Avort nu am făcut, niciodată n-am regretat; Ilinca e tovarășa mea, matură și puternică pentru vârsta ei. În timp ce țin meditații, ea se joacă liniștită cu păpușile, apoi gătim împreună supă de lapte sau ouă fierte moi, bem ceai și mâncăm biscuiți cu unt. Bani nu prea avem, totul se duce pe chirie, dar nici ea, nici eu nu ne-am plâns vreodată.
Cum ați putut să dați copilul meu unui străin? am spus cu voce tremurată, pregătită de plâns.
Nu-i străin, e tatăl ei! răbufnește femeia cu ochii albaștri.
Aș fi vrut să-i spun că nu are tată, dar nu ar avea rost. Trebuie să fug la paznici, să verific camerele
Când s-a întâmplat?
Acum vreo zece minute…
Am lăsat totul și am alergat. De câte ori i-am spus Ilincăi: Nu pleca niciodată cu cineva pe care nu-l cunoști! Din cauza fricii, nu-mi simțeam picioarele; lumea era tulbure în fața mea, am mai dat peste câțiva oameni și nici nu m-am oprit să îmi cer scuze. După un instinct, am strigat tare:
Ilinca! Ilinca!!!
La food-court era gălăgie, nimeni nu prea a remarcat, doar câțiva s-au uitat. Prindeam aer cu disperare, să încerc să decid pe unde să merg mai întâi. Poate încă nu plecase cu el, poate…
Mamă!
N-am crezut ce văd: Ilinca, cu geaca deschisă, fața plină de înghețată, alerga spre mine. Am prins-o de parcă dacă o las, cad pe jos eu. Și l-am văzut pe bărbat: tuns scurt, pulover cu un ren, ținea și el o cupă de înghețată. Mi-a citit privirea și a început să turuie:
Iertați-mă, eu sunt de vină! Trebuia să așteptăm aici, dar n-am mai rezistat, voiam să-i țin piept celor din grupă. O necăjeau pe Ilinca, îi ziceau că nu are tată, că nu o va lua nimeni, că e urâtă… Așa că am mers și i-am spus că, până vine mama, să ieșim să cumpărăm o înghețată. Îmi pare rău, nu credeam că vă speriați atât!
Tremuram. Nu voiam să cred nimic din ce zice necunoscutul. Oare chiar au batjocorit-o? M-am uitat la Ilinca. Mi-a citit gândul, a strâns din buze, și-a ridicat bărbia:
Lasă-i, am și eu tată acum!
Omul s-a încurcat, eu încă nu puteam vorbi.
Hai să mergem, am reușit să spun. E târziu, pierdem autobuzul.
Vă pot duce eu! Chiar n-ar trebui să vă gândiți rău… Mă numesc Radu. Sunt om bun! Uite, acolo e mama mea, poate vă asigură.
A arătat spre o doamnă cu păr mov la o masă, cu ochii în carte.
Dacă vreți, mergem la ea, vă garantează că nu sunt nebun!
Nu mă îndoiesc, am zis sec, încă aveam gânduri să-i dau una peste cap. Mulțumesc, ne descurcăm!
Mamă… Ilinca mă trăgea de mânecă. Să vadă și ei că și pe noi ne duce tata acasă!
În fața camerei pentru copii, sărbătorita și încă o fată erau acolo. Ilinca mă ruga din ochi. Drumul pe ghețușul acela ar fi fost imposibil. Am cedat.
Bine, am mormăit.
Perfect! Mă duc să anunț mama!
Băiat de mamă, mi-am zis. Femeia m-a salutat vesel, eu am întors capul rapid. Ce penibil!
Pe drum nu mi-am întâlnit privirea cu el, dar era atent cu Ilinca. Ea povestea neîntrerupt, n-am mai văzut-o așa entuziasmată. În fața blocului, s-a întristat brusc.
Nu ne mai vedem? l-a întrebat pe Radu, aruncându-mi privirea aceea de întrebare.
Mi-a întâlnit ochii, aștepta permisiunea. Voiam să spun nu, dar fata era atât de dezamăgită, că n-am putut. M-am uitat spre el, am dat din cap.
Dacă mama ta vrea, te invit sâmbăta la cinema, să vedem un desen animat. Ai fost la film?
Chiar? Nu! Mamă, merg cu tata la film?
M-am fâstâcit, am început să vorbesc repede.
Ilinca, ai voie, dar avem două condiții: unu, nu-i politicos să-i spui tata unui om pe care nu-l cunoști, îi spui unchiul Radu. Și doi, vin și eu cu voi. Ți-am spus mereu să nu pleci cu străini, chiar dacă par gentili!
I-am zis și eu asta, a completat Radu.
Deci merg?
Da, am răspuns hotărât.
Ura!
Înțelegeam în sinea mea că ar trebui să mă opresc cu prostiile astea, dar nu puteam. Nu aveam pe nimeni pe lume, doar pe Ilinca. Dacă aș fi avut cu cine să vorbesc! Cu mama mea, de exemplu… Dar mama a murit când eram de vârsta Ilincăi. A salvat un copil din gârlă, deși nimeni nu se încumeta. Copilul a scăpat, dar ea a făcut pneumonie; în câteva zile s-a stins; avea diabet. Exact diabet are și Ilinca, de la mine, motiv de suferință continuă.
Până sâmbăta următoare, m-am frământat, dar totul s-a schimbat: la film, Radu a venit cu mama lui.
Să nu credeți că sunt ciudat, mama mă poate recomanda, a zis zâmbitor.
Chiar e ciudat, a râs mama lui, cu o privire de parcă Radu era om de aur.
Cât Radu a condus-o pe Ilinca să ia popcorn, mama lui chiar mi-a povestit.
Să știi… Pot să te tutuiesc? Nici el n-a avut tată. Eu am fost de patru ori măritată, ultimul a fost ideal! Radu seamănă leit cu el. Dar n-a apucat să-și țină fiul în brațe, a murit de infarct, eu am născut prematur… Primii trei soți au încercat să-l suplinească pe Radu, dar așa e: tata e tata. De-aia e atât de atent cu Ilinca și pe el îl necăjeau ceilalți. N-am făcut față cu educatoarele, n-au ajutat deloc, niciodată. Cât s-a chinuit, ce prostii a făcut să dovedească altora că e puternic, odată era să pățească rău…
Doamna de lângă mine era fascinantă: scundă, slabă, păr mov, costum clasic și carte de autor autohton sub braț. Mie chiar îmi plăcea.
Nu se gândește la nimic rău, e de suflet, să știi. L-ai cucerit, mi-a spus cu un clin dojo.
Am roșit. Altă grijă nu-mi trebuia! Simțeam că n-ar fi trebuit să încep nimic, dar îmi era milă de Ilinca…
La final am vrut să-i dau banii pentru bilete lui Radu, dar a refuzat:
Când chem o fată la film, plătesc eu!
N-am apreciat. M-am obișnuit să plătesc eu pentru mine, să nu depind de nimeni. Cât despre plăcut, nu cred în așa ceva.
Când ne-a dus acasă, Ilinca a întrebat:
Tata, unde mergem data viitoare?
Ilinca! am mustrat-o.
Ea s-a acoperit cu palmele, râzând.
Să mergem la Muzeul Zoologic, a sugerat Radu, neținând cont de scăparea ei. Îți place ideea?
Da! Mamă, vii?
Mergeți voi, am spus scurt. Luați-o pe doamna Ecaterina cu voi, tare iubește fluturii.
Am ieșit prima din mașină, dorind să scap de această agitație. L-am auzit pe Radu spunând:
Când mama ta nu se uită, poți să-mi spui tata.
Așa Ilinca capătă tata de duminică. Uneori îi însoțeam, alteori o lăsam cu Ecaterina, căci pe Radu tot străinul îl consideram, deși Ilinca povestea cu entuziasm cât e de vesel și interesant. Mă molipseam de bucuria ei, dar nu o lăsam să mă cuprindă: nu există pe lumea asta ca într-o zi să apară un prinț pe cal alb. Și mereu mama lui îl lăuda, asta mă punea pe gânduri: ce nu e în regulă cu el? Ar face așa o femeie pentru o săracă?
Treptat, inima mea a început să se înmoaie. Radu e delicatîmi lasă o ciocolată pe raft, mă întreabă mereu înainte să invite Ilinca, îmi prinde privirea în oglinda retrovizoare. Dar cu Ecaterina m-aș fi sfătuit orice! Dacă Radu nu era fiul ei…
Într-o zi a sunat despre cinema. Ilinca s-a așezat aproape, șoptind:
E Radu?
Am răspuns că Ilinca ar merge bucuroasă, dar el a intervenit:
Vă chem pe amândouă, adică… să mergem împreună, numai noi doi.
Din fundal, Ecaterina se aude vesel:
În sfârșit!
Mamă, nu mai asculta! Scuză-mă, Olesea… Mă scuzați. E mereu curioasă.
Ilinca șoptește:
Te-a invitat la film?
Am râs:
Și eu am urechi, Ilinca! Ascultă, Radu…
Nu refuza, te rog! Un singur șans, promit să fiu cavaler.
Spune-i despre ochi, Toma, zi-i despre ochi, că seamănă cu ochii mamei… Ecaterina nu se oprește.
Ca un duș rece: nu înțelegeam legătura.
Radu îi strigă, apoi îmi spune:
Vin să-ți explic totul. Pot?
Mi-ar prinde bine niște explicații… Plimbam prin casă până a sosit, Ilinca desena la masă.
Trebuia să spun de la început. Chiar voiam, dar mi-ai plăcut… N-am vrut să crezi că fac totul pentru mama ta. Am și temut că mă vei urî. Căci, din cauza mea a murit…
Vorbea incoerent, sărea de la un subiect la altul, îmi căuta aprobarea. Tremuram, ca atunci când am crezut că Ilinca a dispărut.
Mă ierți?
Am reușit să spun cu greu:
Trebuie să mă mai gândesc.
Mamă, iartă-l pe tata…
Radu s-a uitat la Ilinca, ca un semn să respecte înțelegerea, și din nou la mine. Am repetat:
Am nevoie de timp, să mă gândesc, înțelegi?
Voiam să-i pun o mie de întrebări, dar parcă nu puteam deschide gura. Când m-a sunat Ecaterina, totul s-a schimbat: de la ea am aflat povestea.
El nu știa că mama ta a murit i-am ascuns adevărul mult timp. A aflat abia târziu și a decis să vă caute. Atunci voia doar să vă ajute, dar s-a nimerit cu Ilinca, apoi cu tine… S-a îndrăgostit pe loc! S-a temut că înțelegi greșit. Nu-l certa Radu voia să le demonstreze băieților că e tare, că nu-i lipsește tatăl. Toți se temeau de gheață, el s-a încumetat…
Ecaterina nu m-a forțat, dar și-a apărat fiul. Ilinca însă… făcea presiuni!
Mamă, e un om bun! Și te iubește! Ar putea fi tata adevărat, înțelegi?
Înțelegeam. Dar era cumva… straniu?
A trecut aproape o lună, nu vorbisem cu Radu. Nu ridicam telefonul, nu citeam mesajele. Cu cât tratam să-l evit, cu atât voiam mai mult să-i aud vocea. Dar părea din ce în ce mai greu.
Ilinca m-a trezit noaptea, plângea, o durea burta. Plângea și se vaită încă de seara, dar am pus pe seama unui iaurt stricat. Acum, însă, ardea, nu era nevoie de termometru.
Cu mâinile tremurânde, am chemat ambulanța, apoinu știu de cel-am sunat și pe Radu.
A venit la fel cu salvarea. În pantaloni de casă, ciufulit. A mers cu noi la spital, stătea lângă mine și ne liniștea pe amândouă, deși vocea îi tremura.
Peritonita nu e chiar gravă, totul va fi bine!
L-am ținut de mână, nu știu dacă să-l liniștesc sau să mă liniștească pe mine. În sala de așteptare era frig, nici el, nici eu nu aveam haine groase, stăteam unul lângă altul, încălzindu-ne reciproc.
El a fugit primul la medici să afle de Ilinca. Eu nu mă puteam mișca. Dacă i se întâmpla ceva, eu n-aș fi rezistat.
Dar Ilinca a trecut bine. Doctorii au făcut miracole, fata și-a luptat pentru viață, deși era grav.
Cineva acolo sus o păzește! a zis doctorul, iar eu am șoptit: mulțumesc, mamă!
Radu i-a mulțumit doctorului, care ne-a trimis acasă, fata era în Terapie Intensivă, trebuia să ne odihnim.
M-a dus până în fața blocului, am așteptat să ceară să intre, dar nu a insistat. Atunci am zis:
Se crăpă de zi. Vrei să intri la o cafea?
Și am simțit, sincer, că vreau să rămână. Pentru totdeauna.
Ilinca s-a înzdrăvenit rapid, medicii observau cu uimire.
Am și mamă, și tată, de-aia! spunea ea.
Și nimeni, doar eu cu Radu știam de ce bucuria ei era atât de sinceră…






