Tatăl de duminică. Povestire. Unde e fiica mea? – repetă Olesia, simțind cum îi clănțăneau dinții de teamă sau de frig. Pe Zlata a lăsat-o la petrecere, în camera copiilor din mall. Pe părinții sărbătoritei îi cunoștea doar din vedere, dar și-a lăsat fetița liniștită – nu era prima dată la o astfel de petrecere de copii, era ceva obișnuit. Doar că azi a întârziat – autobuzul n-a venit mult timp. Mallul era într-un loc incomod, toată lumea venea cu mașina, însă Olesia nu avea. Așa că a dus-o pe Zlata cu autobuzul, apoi s-a întors acasă – avea lecții programate, nu le putea anula – și mai târziu a venit să o ia. Și a întârziat doar cincisprezece minute – a alergat cât a putut prin parcarea înghețată, cu respirația tăiată. Acum mama sărbătoritei, o femeie scundă cu ochi albaștri rotunzi, se uita la Olesia mirată și repeta: — Dar a luat-o tatăl ei. Dar Zlata nu avea tată. Adică, sigur, exista, dar nu i-a văzut niciodată copilul. Cu Andrei, Olesia s-a cunoscut întâmplător – se plimbau pe faleză cu o prietenă, ea și-a luxat glezna, niște băieți s-au oferit să ajute. Exact ca în filmele cunoscute, au mințit că învață la Universitatea din București, că tăticii ar fi general și profesor. Nimeni nu știe de ce, erau tineri și naivi. Dar când Olesia a rămas însărcinată, Andrei, aflând că studiază la colegiul pedagogic, și tatăl ei e șofer de autobuz, i-a dat bani pentru avort și a dispărut. Olesia nu a făcut avort și nu a regretat niciodată – Zlata îi era companionă, de-o maturitate rară pentru vârsta ei. Mereu aveau treabă împreună, Zlata juca păpuși în timpii liberi, apoi găteau împreună supă cu lapte sau ouă poșate, beau ceai cu biscuiți cu unt. Bani erau puțini, totul mergea pe chirie, dar nici Olesia, nici Zlata nu se plângeau. — Cum ați putut să dați copilul meu unui străin? Vocea Olesiei tremura, ochii se umpleau de lacrimi. — Dar nu e străin! – se enerva femeia cu ochi albaștri. – E tatăl ei! Olesia ar fi vrut să îi spună că nu există niciun tată, dar nu avea rost. Trebuia să alerge la paznic, să ceară să verifice camerele și… — Când s-a întâmplat? — Acum vreo zece minute… Olesia s-a întors și a fugit. De câte ori o avertizase pe Zlata: să nu plece cu străini! Din cauza fricii, picioarele nu o ascultau, totul se clatină în fața ochilor, a dat peste unul-altul și tot n-a oprit alergarea. Din instinct a strigat: — Zlata! Zlataaa! La food court era gălăgie, nimeni nu dădea atenție, dar câțiva s-au uitat. Supradozată de adrenalină, Olesia nu știa încotro să meargă, poate încă n-a plecat cu presupusul tată, poate… — Mami! La început nu-i venea să creadă. Fetița ei, cu hăinuța desfăcută și fața murdară de înghețată, alerga spre ea. Olesia s-a agățat de Zlata de parcă daca o lăsa, ar fi căzut jos (poate chiar se întâmpla), înfigându-și ochii într-un bărbat. Respectabil, tuns scurt, cu un pulover caraghios cu Moș Crăciun și înghețată în mână. Probabil i-a citit din privire gândurile, pentru că s-a grăbit să explice: — Iertați-mă, a fost vina mea! Trebuia să vă aștept, dar copiii îi spuneau vorbe urâte Zlatei. O tachinau că nu are tată și că niciodată nu va veni după ea pentru că… așa e! M-am hotărât să le arăt altceva – i-am zis: hai, până vine mama, mergem să luăm o înghețată. Îmi pare rău, nu credeam că vă speriați… Olesia nu voia să creadă străinului. Dar chiar să fi fost Zlata atât de umilită? I-a privit ochii și, ca un semn, fata a înțeles întrebarea. Și-a tras nasul, a ridicat bărbia. — Lasă-i! Acum am și eu tata! Bărbatul a ridicat jenant mâinile, Olesia încă nu se putea exprima. — Gata, trebuie să plecăm, altfel pierdem autobuzul. — Stați! — bărbatul a făcut un pas, ezitând. — Nu vreți să vă duc eu acasă? Mă numesc Artiom. Sunt om bun! Uitați, acolo e mama mea, ea poate garanta! A arătat spre o femeie cu bucle mov citind la o masă. — Putem merge la ea, vă dă recomandări! — Nu mă îndoiesc, – a zâmbit sec Olesia, care încă voia să-l lovească pe necunoscut. – Mulțumim, ne descurcăm! — Mami… – Zlata a tras de haina ei. – Să vadă lumea că tata ne duce acasă! La camera copiilor stătea încă sărbătorita cu mama ei și o altă fată, al cărei nume Olesia nu-l reținea. În ochii Zlatei era multă rugăminte; să meargă pe gheață așa era greu. Așa că Olesia a cedat. — Bine, – a zis scurt. — Perfect! Un minut, îi spun mamei! “Un băiat de mamă”, a gândit ironic Olesia. Femeia cu bucle mov i-a făcut cu mâna, Olesia s-a întors repede. Ce situație stupidă! Pe drum, Olesia evita privirea lui Artiom, dar nu putea să nu observe cât de delicat vorbea cu Zlata. Aceasta povestea ca un privighetoare, Olesia nu o văzuse niciodată așa. Dar când au ajuns acasă, Zlata s-a întristat brusc. — Nu mai ne vedem niciodată? – i-a șoptit lui Artiom, privindu-și mama. Olesia a simțit privirea lui și a înțeles că îi cere voie. Voia să spună “nu”, dar părea nedrept să o refuze pe Zlata; privindu-i chipul trist, n-a mai rezistat. A prins privirea lui Artiom, i-a dat un semn din cap. — Dacă mama ta permite, te invit la cinematograf să vezi un film animat. Ai fost la cinema? — Serios? Nu, n-am fost! Mami, pot să merg cu tata la cinema? Olesia s-a simțit stânjenită și a vorbit repede. — Gata, Zlata, îți dau voie, dar cu două condiții. Prima: nu îi mai spune “tata” unui străin, îl numești “nenea Artiom”, da? Și a doua: vin și eu la film, pentru că ți-am spus, nu mergi nicăieri cu necunoscuți, chiar dacă par buni! — I-am zis și eu asta, – a intervenit Artiom. – Să nu meargă cu străini. — Deci pot merge? — Am zis că da. — Ura!!! Olesia știa că ar trebui să oprească toată nebunia, dar nu putea. În afară de Zlata n-avea pe nimeni pe lume. Dacă ar fi avut cu cine să se sfătuiască! Cum ar fi cu mama… O ținea minte vag – mama a murit când Olesia avea cinci ani, tot atât cât are Zlata. Un băiat a căzut în apă și nimeni nu s-a încumetat, dar ea a reușit să-l salveze. Din păcate, a făcut pneumonie și a murit repede – avea diabet, bolnavă permanent. Și Zlata avea diabet, de aceea Olesia își făcea griji – erau genele ei. Până la următorul weekend, Olesia a tot gândit scenarii, dar a avut emoții degeaba – totul s-a petrecut cu totul diferit: Artiom a venit la cinema cu mama lui! — Să nu credeți că sunt nebun, să vă convingă mama, – a zâmbit el. — Ești nebun, – a spus mama lui cu o privire adoratoare. Cât timp Artiom s-a dus cu Zlata după popcorn, mama lui a vorbit cu Olesia: — Poate mergem pe “tu”? Și el a copilărit fără tată. Eu am fost măritată de patru ori, ultimul soț a fost ideal, Artiom seamănă cu el. Dar norocul… a murit chiar înainte să-și țină băiatul în brațe. Infarct. Am născut prematur, nu știu cum am trecut peste. Ceilalți soți au ajutat, dar tatăl e tată. De aici implicarea lui față de Zlata – și pe el îl tachinau copiii că nu are tată. Câte n-am făcut, cât n-am vorbit cu profesori! Nimic. Prostioare pe care le făcea ca să arate celorlalți băieți că e bărbat, aproape că a murit odată… Ce să spun? Femeia era fascinantă. Mignionă, slabă, cu părul mov, în costum Chanel și cu un roman de Dănțoaia în mână. Mie îmi place mult de ea. — Nu vă temeți, nu are gânduri rele, doar că are suflet bun, – a zis ea cu un clin d’œil. — Și, cred, îi place și de dumneavoastră. Olesia s-a rușinat. Era tot ce îi lipsea! Își dădea seama că nu trebuia să se implice, dar Zlata… După film, a vrut să-i dea bani de bilete lui Artiom, dar el a refuzat. — Când invit o fată la film, achit eu! Și asta nu-i place – obișnuise să fie independentă. Iar despre “îi place” – aiureli. Când Artiom le-a dus acasă, Zlata a întrebat: — Tata, unde ieșim data viitoare? — Zlata! – a admonestat-o Olesia. Zlata și-a acoperit gura cu mâinile. — Poate mergem la Muzeul de Istorie Naturală? Îți place ideea? — Super! Mami, mergem? — Mergeți voi, – a răspuns sec Olesia. – Luați-o și pe doamna Ecaterina, îi plac fluturii. A ieșit prima din mașină, voia să termine totul rapid. Dar a auzit cum Artiom îi șoptește Zlatei: — Când mama nu te vede, poți să-mi zici “tata”. Așa și-a găsit Zlata un tată de duminică. Uneori Olesia venea cu ei, uneori o lăsa pe Zlata cu Artiom și Ecaterina – încă îl socotea străin și suspect, cu toate că Zlata povestea entuziasmată cât era de amuzant Artiom. Olesia se molipsește de entuziasm, dar nu-l lasă să crească: viața reală nu e basm și nu vin prinți pe cal alb așa, din senin. Și cu mama lui – prea mult îl laudă, ceva nu e tocmai în regulă, nu se face așa reclamă unui băiat neînsemnat. Dar treptat, inima Olesiei s-a încălzit. Artiom făcea totul cu delicatețe – lăsa o ciocolată la ușă, o întreba mereu înainte să o invite pe Zlata, căuta privirea ei în mașină. Dar cel mai mult îi plăcea Ecaterina – o interlocutoare minunată! Dacă Artiom nu era fiul ei, cu ea s-ar fi sfătuit. Într-o zi, Artiom a sunat pentru film. Zlata s-a apropiat imediat, șoptind: — E Artiom? Și s-a așezat lângă. Olesia a răspuns cum era obișnuită. — Da, Zlata va fi încântată. — Stați… Invitasem și pe dumneavoastră. Adică, să venim împreună. Doar noi… Pe fundal, vocea Ecaterinei: — Ei, în sfârșit! — Mamă, gata cu urechea! Scuze, Olesia… Zlata a șoptit: — Te-a invitat la film? Olesia a râs. — Și eu am urechi! Artiom… Eu… — Vă rog, nu mă refuzați! Un singur șansă, promit să fiu cavaler! — Spune-i de ochi, Temea, cum spuneai tu, – a intervenit Ecaterina. — Că are ochii mamei ei… Parcă o stropi cu apă rece. Olesia n-a înțeles legătura cu mama. Artiom a strigat ceva și i-a spus: — Olesia, vin să-ți explic totul. Permiți? Asta îi lipseste – explicații… Olesia a început să meargă nervos până a sosit Artiom; Zlata s-a așezat la masa ei cu desenul. — Trebuia să-ți spun de la început, – a început Artiom. — Și am vrut, dar mi-ai plăcut mult… Nu voiam să pari că fac asta pentru mama. A ta, adică. Și mi-a fost frică să nu mă urăști. Pentru că ea din cauza mea a murit… Vorbea precipitat, sărea de la o temă la alta, se uita rugător. Olesia tremura, ca în seara când credea că Zlata a dispărut. — Poți să mă ierți? Olesia a rămas tăcută și a spus greu: — Trebuie să mă gândesc. — Mami, hai, iartă-l pe tata… Artiom i-a făcut ochi mari Zlatei, amintindu-i pactul. Și i-a privit iar pe Olesia. Ea a repetat: — Am nevoie de timp. Să mă gândesc, da? Ar fi vrut să-l întrebe o mie de lucruri, dar n-a putut. Când a sunat Ecaterina, totul s-a lămurit. — N-a știut că a murit, i-am protejat psihicul. Apoi am dat din casă. Temea voia să vă găsească. În seara aia voia să vă ajute, să vă cunoască, dar s-a întâmplat scena cu Zlata, și apoi tu… S-a îndrăgostit din prima! Se temea că vei interpreta greșit. Nu e vina lui – totul era să le arate băieților că e bărbat, că nu are tată… Toți se temeau de gheață, dar el a mers și… Ecaterina nu insista, dar îi lua mereu apărarea lui Artiom. Dar Zlata o presa, și ce presiune! — Mami, e bun! Te iubește, mi-a zis! Poate fi tata adevărat, înțelegi? Olesia înțelegea. Dar era… ciudat? A trecut aproape o lună și tot nu se putea vorbi cu el. Nu-i răspundea la telefon, nu citea mesajele. Cu cât aștepta mai mult, cu atât voia mai mult să-l sune, deși părea imposibil. Zlata a trezit-o noaptea – plângea de durere de burtă. Se plânsese din seara precedentă, Olesia a dat vina pe chefir. Dar Zlata ardea de febră. Cu mâini tremurătoare a sunat la ambulanță și – instinctiv – la Artiom. A venit cu salvarea, în pijama, zăpăcit. Și au mers împreună la spital, el îi repeta că totul va fi bine, deși vocea îi tremura. — Peritonitul nu e chiar așa grav, – repeta el. – Va fi bine, sigur! Olesia l-a luat de mână – ori pentru a-l calma, ori pe ea. Era frig în sala de așteptare, nu aveau haine groase, așa că s-au lipit unul de altul să se încălzească. La doctor s-a dus primul, întrebând de operație. Olesia nu îndrăznea să respire. Dacă i se întâmpla ceva Zlatei, nu putea suporta! Dar Zlata s-a făcut bine. Nici medicii nu s-ar fi descurcat mai bine, Zlata a fost puternică – a luptat, deși era gravă. — E ca și cum un înger păzitor e cu ea, — a spus doctorul. Olesia a șoptit: Mulțumesc, mamă! Artiom a mulțumit mult medicului, iar acela le-a zis să meargă acasă – la Zlata n-aveau acces, era în terapie intensivă, iar părinții au nevoie de odihnă. A dus-o acasă, Olesia se aștepta să ceară să intre, dar el tăcea. Apoi ea a spus: — Se face zi. Vrei să vii, să-ți fac o cafea? Și a simțit că vrea cu adevărat să intre. Și să rămână. Pentru totdeauna. Zlata s-a refăcut neașteptat de repede – toți au remarcat la spital. — E pentru că are mama și tata! – spunea ea. Și nimeni, în afară de Olesia și Artiom, nu înțelegea de ce fetița era atât de fericită că are și ea, în sfârșit, un tată… — Tatăl de duminică. Povestire.

Unde e fiica mea? am repetat, tremurând de nu știu dacă era frică, frig sau doar oboseală.

Am lăsat-o pe Ilinca la petrecerea din camera pentru copii a unui centru comercial la marginea Chișinăului. Pe părinții sărbătoritei îi știam vag, dar era deja a treia oară când lăsam fata la astfel de aniversăridoar niște copii, nimic periculos. Azi însă întârziasem: autobuzul n-a venit la timp, iar centrul acela comercial e într-un cartier unde toți ajung doar cu mașina, dar eu nu am iarăși mașină. Așa că am dus Ilinca cu troleibuzul, apoi m-am întors acasă pentru că aveam meditații programate, nu puteam anula, și abia apoi am alergat după ea. Am întârziat doar vreo cincisprezece minute, însă pe gheața din parcare am alergat de mi-a fugit sufletul din mine. Și-acum, când am ajuns, mama sărbătoritei, o femeie cu ochi rotunzi, ca niște bălți albastre, mă privește nedumerită și repetă:

A venit tatăl ei și a luat-o.

Dar tatăl Ilincăinu există! De fapt, există, dar n-a văzut-o niciodată.

Pe Alex l-am cunoscut întâmplător, pe aleea din centru, cu o prietenă; ea și-a luxat glezna, iar el cu alt băiat s-au oferit să ajute. Suntem la Universitate, tata e colonel, al fetei e profesor, au mințit ei, cine știe de ce. Eram tineri, copii prostuți. Când am rămas însărcinată, Alex a aflat că sunt studentă la pedagogie, tatașofer de autobuz. Mi-a aruncat niște lei moldovenești să-mi fac avort și s-a evaporat.

Avort nu am făcut, niciodată n-am regretat; Ilinca e tovarășa mea, matură și puternică pentru vârsta ei. În timp ce țin meditații, ea se joacă liniștită cu păpușile, apoi gătim împreună supă de lapte sau ouă fierte moi, bem ceai și mâncăm biscuiți cu unt. Bani nu prea avem, totul se duce pe chirie, dar nici ea, nici eu nu ne-am plâns vreodată.

Cum ați putut să dați copilul meu unui străin? am spus cu voce tremurată, pregătită de plâns.

Nu-i străin, e tatăl ei! răbufnește femeia cu ochii albaștri.

Aș fi vrut să-i spun că nu are tată, dar nu ar avea rost. Trebuie să fug la paznici, să verific camerele

Când s-a întâmplat?

Acum vreo zece minute…

Am lăsat totul și am alergat. De câte ori i-am spus Ilincăi: Nu pleca niciodată cu cineva pe care nu-l cunoști! Din cauza fricii, nu-mi simțeam picioarele; lumea era tulbure în fața mea, am mai dat peste câțiva oameni și nici nu m-am oprit să îmi cer scuze. După un instinct, am strigat tare:

Ilinca! Ilinca!!!

La food-court era gălăgie, nimeni nu prea a remarcat, doar câțiva s-au uitat. Prindeam aer cu disperare, să încerc să decid pe unde să merg mai întâi. Poate încă nu plecase cu el, poate…

Mamă!

N-am crezut ce văd: Ilinca, cu geaca deschisă, fața plină de înghețată, alerga spre mine. Am prins-o de parcă dacă o las, cad pe jos eu. Și l-am văzut pe bărbat: tuns scurt, pulover cu un ren, ținea și el o cupă de înghețată. Mi-a citit privirea și a început să turuie:

Iertați-mă, eu sunt de vină! Trebuia să așteptăm aici, dar n-am mai rezistat, voiam să-i țin piept celor din grupă. O necăjeau pe Ilinca, îi ziceau că nu are tată, că nu o va lua nimeni, că e urâtă… Așa că am mers și i-am spus că, până vine mama, să ieșim să cumpărăm o înghețată. Îmi pare rău, nu credeam că vă speriați atât!

Tremuram. Nu voiam să cred nimic din ce zice necunoscutul. Oare chiar au batjocorit-o? M-am uitat la Ilinca. Mi-a citit gândul, a strâns din buze, și-a ridicat bărbia:

Lasă-i, am și eu tată acum!

Omul s-a încurcat, eu încă nu puteam vorbi.

Hai să mergem, am reușit să spun. E târziu, pierdem autobuzul.

Vă pot duce eu! Chiar n-ar trebui să vă gândiți rău… Mă numesc Radu. Sunt om bun! Uite, acolo e mama mea, poate vă asigură.

A arătat spre o doamnă cu păr mov la o masă, cu ochii în carte.

Dacă vreți, mergem la ea, vă garantează că nu sunt nebun!

Nu mă îndoiesc, am zis sec, încă aveam gânduri să-i dau una peste cap. Mulțumesc, ne descurcăm!

Mamă… Ilinca mă trăgea de mânecă. Să vadă și ei că și pe noi ne duce tata acasă!

În fața camerei pentru copii, sărbătorita și încă o fată erau acolo. Ilinca mă ruga din ochi. Drumul pe ghețușul acela ar fi fost imposibil. Am cedat.

Bine, am mormăit.

Perfect! Mă duc să anunț mama!

Băiat de mamă, mi-am zis. Femeia m-a salutat vesel, eu am întors capul rapid. Ce penibil!

Pe drum nu mi-am întâlnit privirea cu el, dar era atent cu Ilinca. Ea povestea neîntrerupt, n-am mai văzut-o așa entuziasmată. În fața blocului, s-a întristat brusc.

Nu ne mai vedem? l-a întrebat pe Radu, aruncându-mi privirea aceea de întrebare.

Mi-a întâlnit ochii, aștepta permisiunea. Voiam să spun nu, dar fata era atât de dezamăgită, că n-am putut. M-am uitat spre el, am dat din cap.

Dacă mama ta vrea, te invit sâmbăta la cinema, să vedem un desen animat. Ai fost la film?

Chiar? Nu! Mamă, merg cu tata la film?

M-am fâstâcit, am început să vorbesc repede.

Ilinca, ai voie, dar avem două condiții: unu, nu-i politicos să-i spui tata unui om pe care nu-l cunoști, îi spui unchiul Radu. Și doi, vin și eu cu voi. Ți-am spus mereu să nu pleci cu străini, chiar dacă par gentili!

I-am zis și eu asta, a completat Radu.

Deci merg?

Da, am răspuns hotărât.

Ura!

Înțelegeam în sinea mea că ar trebui să mă opresc cu prostiile astea, dar nu puteam. Nu aveam pe nimeni pe lume, doar pe Ilinca. Dacă aș fi avut cu cine să vorbesc! Cu mama mea, de exemplu… Dar mama a murit când eram de vârsta Ilincăi. A salvat un copil din gârlă, deși nimeni nu se încumeta. Copilul a scăpat, dar ea a făcut pneumonie; în câteva zile s-a stins; avea diabet. Exact diabet are și Ilinca, de la mine, motiv de suferință continuă.

Până sâmbăta următoare, m-am frământat, dar totul s-a schimbat: la film, Radu a venit cu mama lui.

Să nu credeți că sunt ciudat, mama mă poate recomanda, a zis zâmbitor.

Chiar e ciudat, a râs mama lui, cu o privire de parcă Radu era om de aur.

Cât Radu a condus-o pe Ilinca să ia popcorn, mama lui chiar mi-a povestit.

Să știi… Pot să te tutuiesc? Nici el n-a avut tată. Eu am fost de patru ori măritată, ultimul a fost ideal! Radu seamănă leit cu el. Dar n-a apucat să-și țină fiul în brațe, a murit de infarct, eu am născut prematur… Primii trei soți au încercat să-l suplinească pe Radu, dar așa e: tata e tata. De-aia e atât de atent cu Ilinca și pe el îl necăjeau ceilalți. N-am făcut față cu educatoarele, n-au ajutat deloc, niciodată. Cât s-a chinuit, ce prostii a făcut să dovedească altora că e puternic, odată era să pățească rău…

Doamna de lângă mine era fascinantă: scundă, slabă, păr mov, costum clasic și carte de autor autohton sub braț. Mie chiar îmi plăcea.

Nu se gândește la nimic rău, e de suflet, să știi. L-ai cucerit, mi-a spus cu un clin dojo.

Am roșit. Altă grijă nu-mi trebuia! Simțeam că n-ar fi trebuit să încep nimic, dar îmi era milă de Ilinca…

La final am vrut să-i dau banii pentru bilete lui Radu, dar a refuzat:

Când chem o fată la film, plătesc eu!

N-am apreciat. M-am obișnuit să plătesc eu pentru mine, să nu depind de nimeni. Cât despre plăcut, nu cred în așa ceva.

Când ne-a dus acasă, Ilinca a întrebat:

Tata, unde mergem data viitoare?

Ilinca! am mustrat-o.

Ea s-a acoperit cu palmele, râzând.

Să mergem la Muzeul Zoologic, a sugerat Radu, neținând cont de scăparea ei. Îți place ideea?

Da! Mamă, vii?

Mergeți voi, am spus scurt. Luați-o pe doamna Ecaterina cu voi, tare iubește fluturii.

Am ieșit prima din mașină, dorind să scap de această agitație. L-am auzit pe Radu spunând:

Când mama ta nu se uită, poți să-mi spui tata.

Așa Ilinca capătă tata de duminică. Uneori îi însoțeam, alteori o lăsam cu Ecaterina, căci pe Radu tot străinul îl consideram, deși Ilinca povestea cu entuziasm cât e de vesel și interesant. Mă molipseam de bucuria ei, dar nu o lăsam să mă cuprindă: nu există pe lumea asta ca într-o zi să apară un prinț pe cal alb. Și mereu mama lui îl lăuda, asta mă punea pe gânduri: ce nu e în regulă cu el? Ar face așa o femeie pentru o săracă?

Treptat, inima mea a început să se înmoaie. Radu e delicatîmi lasă o ciocolată pe raft, mă întreabă mereu înainte să invite Ilinca, îmi prinde privirea în oglinda retrovizoare. Dar cu Ecaterina m-aș fi sfătuit orice! Dacă Radu nu era fiul ei…

Într-o zi a sunat despre cinema. Ilinca s-a așezat aproape, șoptind:

E Radu?

Am răspuns că Ilinca ar merge bucuroasă, dar el a intervenit:

Vă chem pe amândouă, adică… să mergem împreună, numai noi doi.

Din fundal, Ecaterina se aude vesel:

În sfârșit!

Mamă, nu mai asculta! Scuză-mă, Olesea… Mă scuzați. E mereu curioasă.

Ilinca șoptește:

Te-a invitat la film?

Am râs:

Și eu am urechi, Ilinca! Ascultă, Radu…

Nu refuza, te rog! Un singur șans, promit să fiu cavaler.

Spune-i despre ochi, Toma, zi-i despre ochi, că seamănă cu ochii mamei… Ecaterina nu se oprește.

Ca un duș rece: nu înțelegeam legătura.

Radu îi strigă, apoi îmi spune:

Vin să-ți explic totul. Pot?

Mi-ar prinde bine niște explicații… Plimbam prin casă până a sosit, Ilinca desena la masă.

Trebuia să spun de la început. Chiar voiam, dar mi-ai plăcut… N-am vrut să crezi că fac totul pentru mama ta. Am și temut că mă vei urî. Căci, din cauza mea a murit…

Vorbea incoerent, sărea de la un subiect la altul, îmi căuta aprobarea. Tremuram, ca atunci când am crezut că Ilinca a dispărut.

Mă ierți?

Am reușit să spun cu greu:

Trebuie să mă mai gândesc.

Mamă, iartă-l pe tata…

Radu s-a uitat la Ilinca, ca un semn să respecte înțelegerea, și din nou la mine. Am repetat:

Am nevoie de timp, să mă gândesc, înțelegi?

Voiam să-i pun o mie de întrebări, dar parcă nu puteam deschide gura. Când m-a sunat Ecaterina, totul s-a schimbat: de la ea am aflat povestea.

El nu știa că mama ta a murit i-am ascuns adevărul mult timp. A aflat abia târziu și a decis să vă caute. Atunci voia doar să vă ajute, dar s-a nimerit cu Ilinca, apoi cu tine… S-a îndrăgostit pe loc! S-a temut că înțelegi greșit. Nu-l certa Radu voia să le demonstreze băieților că e tare, că nu-i lipsește tatăl. Toți se temeau de gheață, el s-a încumetat…

Ecaterina nu m-a forțat, dar și-a apărat fiul. Ilinca însă… făcea presiuni!

Mamă, e un om bun! Și te iubește! Ar putea fi tata adevărat, înțelegi?

Înțelegeam. Dar era cumva… straniu?

A trecut aproape o lună, nu vorbisem cu Radu. Nu ridicam telefonul, nu citeam mesajele. Cu cât tratam să-l evit, cu atât voiam mai mult să-i aud vocea. Dar părea din ce în ce mai greu.

Ilinca m-a trezit noaptea, plângea, o durea burta. Plângea și se vaită încă de seara, dar am pus pe seama unui iaurt stricat. Acum, însă, ardea, nu era nevoie de termometru.

Cu mâinile tremurânde, am chemat ambulanța, apoinu știu de cel-am sunat și pe Radu.

A venit la fel cu salvarea. În pantaloni de casă, ciufulit. A mers cu noi la spital, stătea lângă mine și ne liniștea pe amândouă, deși vocea îi tremura.

Peritonita nu e chiar gravă, totul va fi bine!

L-am ținut de mână, nu știu dacă să-l liniștesc sau să mă liniștească pe mine. În sala de așteptare era frig, nici el, nici eu nu aveam haine groase, stăteam unul lângă altul, încălzindu-ne reciproc.

El a fugit primul la medici să afle de Ilinca. Eu nu mă puteam mișca. Dacă i se întâmpla ceva, eu n-aș fi rezistat.

Dar Ilinca a trecut bine. Doctorii au făcut miracole, fata și-a luptat pentru viață, deși era grav.

Cineva acolo sus o păzește! a zis doctorul, iar eu am șoptit: mulțumesc, mamă!

Radu i-a mulțumit doctorului, care ne-a trimis acasă, fata era în Terapie Intensivă, trebuia să ne odihnim.

M-a dus până în fața blocului, am așteptat să ceară să intre, dar nu a insistat. Atunci am zis:

Se crăpă de zi. Vrei să intri la o cafea?

Și am simțit, sincer, că vreau să rămână. Pentru totdeauna.

Ilinca s-a înzdrăvenit rapid, medicii observau cu uimire.

Am și mamă, și tată, de-aia! spunea ea.

Și nimeni, doar eu cu Radu știam de ce bucuria ei era atât de sinceră…

Оцініть статтю
Tatăl de duminică. Povestire. Unde e fiica mea? – repetă Olesia, simțind cum îi clănțăneau dinții de teamă sau de frig. Pe Zlata a lăsat-o la petrecere, în camera copiilor din mall. Pe părinții sărbătoritei îi cunoștea doar din vedere, dar și-a lăsat fetița liniștită – nu era prima dată la o astfel de petrecere de copii, era ceva obișnuit. Doar că azi a întârziat – autobuzul n-a venit mult timp. Mallul era într-un loc incomod, toată lumea venea cu mașina, însă Olesia nu avea. Așa că a dus-o pe Zlata cu autobuzul, apoi s-a întors acasă – avea lecții programate, nu le putea anula – și mai târziu a venit să o ia. Și a întârziat doar cincisprezece minute – a alergat cât a putut prin parcarea înghețată, cu respirația tăiată. Acum mama sărbătoritei, o femeie scundă cu ochi albaștri rotunzi, se uita la Olesia mirată și repeta: — Dar a luat-o tatăl ei. Dar Zlata nu avea tată. Adică, sigur, exista, dar nu i-a văzut niciodată copilul. Cu Andrei, Olesia s-a cunoscut întâmplător – se plimbau pe faleză cu o prietenă, ea și-a luxat glezna, niște băieți s-au oferit să ajute. Exact ca în filmele cunoscute, au mințit că învață la Universitatea din București, că tăticii ar fi general și profesor. Nimeni nu știe de ce, erau tineri și naivi. Dar când Olesia a rămas însărcinată, Andrei, aflând că studiază la colegiul pedagogic, și tatăl ei e șofer de autobuz, i-a dat bani pentru avort și a dispărut. Olesia nu a făcut avort și nu a regretat niciodată – Zlata îi era companionă, de-o maturitate rară pentru vârsta ei. Mereu aveau treabă împreună, Zlata juca păpuși în timpii liberi, apoi găteau împreună supă cu lapte sau ouă poșate, beau ceai cu biscuiți cu unt. Bani erau puțini, totul mergea pe chirie, dar nici Olesia, nici Zlata nu se plângeau. — Cum ați putut să dați copilul meu unui străin? Vocea Olesiei tremura, ochii se umpleau de lacrimi. — Dar nu e străin! – se enerva femeia cu ochi albaștri. – E tatăl ei! Olesia ar fi vrut să îi spună că nu există niciun tată, dar nu avea rost. Trebuia să alerge la paznic, să ceară să verifice camerele și… — Când s-a întâmplat? — Acum vreo zece minute… Olesia s-a întors și a fugit. De câte ori o avertizase pe Zlata: să nu plece cu străini! Din cauza fricii, picioarele nu o ascultau, totul se clatină în fața ochilor, a dat peste unul-altul și tot n-a oprit alergarea. Din instinct a strigat: — Zlata! Zlataaa! La food court era gălăgie, nimeni nu dădea atenție, dar câțiva s-au uitat. Supradozată de adrenalină, Olesia nu știa încotro să meargă, poate încă n-a plecat cu presupusul tată, poate… — Mami! La început nu-i venea să creadă. Fetița ei, cu hăinuța desfăcută și fața murdară de înghețată, alerga spre ea. Olesia s-a agățat de Zlata de parcă daca o lăsa, ar fi căzut jos (poate chiar se întâmpla), înfigându-și ochii într-un bărbat. Respectabil, tuns scurt, cu un pulover caraghios cu Moș Crăciun și înghețată în mână. Probabil i-a citit din privire gândurile, pentru că s-a grăbit să explice: — Iertați-mă, a fost vina mea! Trebuia să vă aștept, dar copiii îi spuneau vorbe urâte Zlatei. O tachinau că nu are tată și că niciodată nu va veni după ea pentru că… așa e! M-am hotărât să le arăt altceva – i-am zis: hai, până vine mama, mergem să luăm o înghețată. Îmi pare rău, nu credeam că vă speriați… Olesia nu voia să creadă străinului. Dar chiar să fi fost Zlata atât de umilită? I-a privit ochii și, ca un semn, fata a înțeles întrebarea. Și-a tras nasul, a ridicat bărbia. — Lasă-i! Acum am și eu tata! Bărbatul a ridicat jenant mâinile, Olesia încă nu se putea exprima. — Gata, trebuie să plecăm, altfel pierdem autobuzul. — Stați! — bărbatul a făcut un pas, ezitând. — Nu vreți să vă duc eu acasă? Mă numesc Artiom. Sunt om bun! Uitați, acolo e mama mea, ea poate garanta! A arătat spre o femeie cu bucle mov citind la o masă. — Putem merge la ea, vă dă recomandări! — Nu mă îndoiesc, – a zâmbit sec Olesia, care încă voia să-l lovească pe necunoscut. – Mulțumim, ne descurcăm! — Mami… – Zlata a tras de haina ei. – Să vadă lumea că tata ne duce acasă! La camera copiilor stătea încă sărbătorita cu mama ei și o altă fată, al cărei nume Olesia nu-l reținea. În ochii Zlatei era multă rugăminte; să meargă pe gheață așa era greu. Așa că Olesia a cedat. — Bine, – a zis scurt. — Perfect! Un minut, îi spun mamei! “Un băiat de mamă”, a gândit ironic Olesia. Femeia cu bucle mov i-a făcut cu mâna, Olesia s-a întors repede. Ce situație stupidă! Pe drum, Olesia evita privirea lui Artiom, dar nu putea să nu observe cât de delicat vorbea cu Zlata. Aceasta povestea ca un privighetoare, Olesia nu o văzuse niciodată așa. Dar când au ajuns acasă, Zlata s-a întristat brusc. — Nu mai ne vedem niciodată? – i-a șoptit lui Artiom, privindu-și mama. Olesia a simțit privirea lui și a înțeles că îi cere voie. Voia să spună “nu”, dar părea nedrept să o refuze pe Zlata; privindu-i chipul trist, n-a mai rezistat. A prins privirea lui Artiom, i-a dat un semn din cap. — Dacă mama ta permite, te invit la cinematograf să vezi un film animat. Ai fost la cinema? — Serios? Nu, n-am fost! Mami, pot să merg cu tata la cinema? Olesia s-a simțit stânjenită și a vorbit repede. — Gata, Zlata, îți dau voie, dar cu două condiții. Prima: nu îi mai spune “tata” unui străin, îl numești “nenea Artiom”, da? Și a doua: vin și eu la film, pentru că ți-am spus, nu mergi nicăieri cu necunoscuți, chiar dacă par buni! — I-am zis și eu asta, – a intervenit Artiom. – Să nu meargă cu străini. — Deci pot merge? — Am zis că da. — Ura!!! Olesia știa că ar trebui să oprească toată nebunia, dar nu putea. În afară de Zlata n-avea pe nimeni pe lume. Dacă ar fi avut cu cine să se sfătuiască! Cum ar fi cu mama… O ținea minte vag – mama a murit când Olesia avea cinci ani, tot atât cât are Zlata. Un băiat a căzut în apă și nimeni nu s-a încumetat, dar ea a reușit să-l salveze. Din păcate, a făcut pneumonie și a murit repede – avea diabet, bolnavă permanent. Și Zlata avea diabet, de aceea Olesia își făcea griji – erau genele ei. Până la următorul weekend, Olesia a tot gândit scenarii, dar a avut emoții degeaba – totul s-a petrecut cu totul diferit: Artiom a venit la cinema cu mama lui! — Să nu credeți că sunt nebun, să vă convingă mama, – a zâmbit el. — Ești nebun, – a spus mama lui cu o privire adoratoare. Cât timp Artiom s-a dus cu Zlata după popcorn, mama lui a vorbit cu Olesia: — Poate mergem pe “tu”? Și el a copilărit fără tată. Eu am fost măritată de patru ori, ultimul soț a fost ideal, Artiom seamănă cu el. Dar norocul… a murit chiar înainte să-și țină băiatul în brațe. Infarct. Am născut prematur, nu știu cum am trecut peste. Ceilalți soți au ajutat, dar tatăl e tată. De aici implicarea lui față de Zlata – și pe el îl tachinau copiii că nu are tată. Câte n-am făcut, cât n-am vorbit cu profesori! Nimic. Prostioare pe care le făcea ca să arate celorlalți băieți că e bărbat, aproape că a murit odată… Ce să spun? Femeia era fascinantă. Mignionă, slabă, cu părul mov, în costum Chanel și cu un roman de Dănțoaia în mână. Mie îmi place mult de ea. — Nu vă temeți, nu are gânduri rele, doar că are suflet bun, – a zis ea cu un clin d’œil. — Și, cred, îi place și de dumneavoastră. Olesia s-a rușinat. Era tot ce îi lipsea! Își dădea seama că nu trebuia să se implice, dar Zlata… După film, a vrut să-i dea bani de bilete lui Artiom, dar el a refuzat. — Când invit o fată la film, achit eu! Și asta nu-i place – obișnuise să fie independentă. Iar despre “îi place” – aiureli. Când Artiom le-a dus acasă, Zlata a întrebat: — Tata, unde ieșim data viitoare? — Zlata! – a admonestat-o Olesia. Zlata și-a acoperit gura cu mâinile. — Poate mergem la Muzeul de Istorie Naturală? Îți place ideea? — Super! Mami, mergem? — Mergeți voi, – a răspuns sec Olesia. – Luați-o și pe doamna Ecaterina, îi plac fluturii. A ieșit prima din mașină, voia să termine totul rapid. Dar a auzit cum Artiom îi șoptește Zlatei: — Când mama nu te vede, poți să-mi zici “tata”. Așa și-a găsit Zlata un tată de duminică. Uneori Olesia venea cu ei, uneori o lăsa pe Zlata cu Artiom și Ecaterina – încă îl socotea străin și suspect, cu toate că Zlata povestea entuziasmată cât era de amuzant Artiom. Olesia se molipsește de entuziasm, dar nu-l lasă să crească: viața reală nu e basm și nu vin prinți pe cal alb așa, din senin. Și cu mama lui – prea mult îl laudă, ceva nu e tocmai în regulă, nu se face așa reclamă unui băiat neînsemnat. Dar treptat, inima Olesiei s-a încălzit. Artiom făcea totul cu delicatețe – lăsa o ciocolată la ușă, o întreba mereu înainte să o invite pe Zlata, căuta privirea ei în mașină. Dar cel mai mult îi plăcea Ecaterina – o interlocutoare minunată! Dacă Artiom nu era fiul ei, cu ea s-ar fi sfătuit. Într-o zi, Artiom a sunat pentru film. Zlata s-a apropiat imediat, șoptind: — E Artiom? Și s-a așezat lângă. Olesia a răspuns cum era obișnuită. — Da, Zlata va fi încântată. — Stați… Invitasem și pe dumneavoastră. Adică, să venim împreună. Doar noi… Pe fundal, vocea Ecaterinei: — Ei, în sfârșit! — Mamă, gata cu urechea! Scuze, Olesia… Zlata a șoptit: — Te-a invitat la film? Olesia a râs. — Și eu am urechi! Artiom… Eu… — Vă rog, nu mă refuzați! Un singur șansă, promit să fiu cavaler! — Spune-i de ochi, Temea, cum spuneai tu, – a intervenit Ecaterina. — Că are ochii mamei ei… Parcă o stropi cu apă rece. Olesia n-a înțeles legătura cu mama. Artiom a strigat ceva și i-a spus: — Olesia, vin să-ți explic totul. Permiți? Asta îi lipseste – explicații… Olesia a început să meargă nervos până a sosit Artiom; Zlata s-a așezat la masa ei cu desenul. — Trebuia să-ți spun de la început, – a început Artiom. — Și am vrut, dar mi-ai plăcut mult… Nu voiam să pari că fac asta pentru mama. A ta, adică. Și mi-a fost frică să nu mă urăști. Pentru că ea din cauza mea a murit… Vorbea precipitat, sărea de la o temă la alta, se uita rugător. Olesia tremura, ca în seara când credea că Zlata a dispărut. — Poți să mă ierți? Olesia a rămas tăcută și a spus greu: — Trebuie să mă gândesc. — Mami, hai, iartă-l pe tata… Artiom i-a făcut ochi mari Zlatei, amintindu-i pactul. Și i-a privit iar pe Olesia. Ea a repetat: — Am nevoie de timp. Să mă gândesc, da? Ar fi vrut să-l întrebe o mie de lucruri, dar n-a putut. Când a sunat Ecaterina, totul s-a lămurit. — N-a știut că a murit, i-am protejat psihicul. Apoi am dat din casă. Temea voia să vă găsească. În seara aia voia să vă ajute, să vă cunoască, dar s-a întâmplat scena cu Zlata, și apoi tu… S-a îndrăgostit din prima! Se temea că vei interpreta greșit. Nu e vina lui – totul era să le arate băieților că e bărbat, că nu are tată… Toți se temeau de gheață, dar el a mers și… Ecaterina nu insista, dar îi lua mereu apărarea lui Artiom. Dar Zlata o presa, și ce presiune! — Mami, e bun! Te iubește, mi-a zis! Poate fi tata adevărat, înțelegi? Olesia înțelegea. Dar era… ciudat? A trecut aproape o lună și tot nu se putea vorbi cu el. Nu-i răspundea la telefon, nu citea mesajele. Cu cât aștepta mai mult, cu atât voia mai mult să-l sune, deși părea imposibil. Zlata a trezit-o noaptea – plângea de durere de burtă. Se plânsese din seara precedentă, Olesia a dat vina pe chefir. Dar Zlata ardea de febră. Cu mâini tremurătoare a sunat la ambulanță și – instinctiv – la Artiom. A venit cu salvarea, în pijama, zăpăcit. Și au mers împreună la spital, el îi repeta că totul va fi bine, deși vocea îi tremura. — Peritonitul nu e chiar așa grav, – repeta el. – Va fi bine, sigur! Olesia l-a luat de mână – ori pentru a-l calma, ori pe ea. Era frig în sala de așteptare, nu aveau haine groase, așa că s-au lipit unul de altul să se încălzească. La doctor s-a dus primul, întrebând de operație. Olesia nu îndrăznea să respire. Dacă i se întâmpla ceva Zlatei, nu putea suporta! Dar Zlata s-a făcut bine. Nici medicii nu s-ar fi descurcat mai bine, Zlata a fost puternică – a luptat, deși era gravă. — E ca și cum un înger păzitor e cu ea, — a spus doctorul. Olesia a șoptit: Mulțumesc, mamă! Artiom a mulțumit mult medicului, iar acela le-a zis să meargă acasă – la Zlata n-aveau acces, era în terapie intensivă, iar părinții au nevoie de odihnă. A dus-o acasă, Olesia se aștepta să ceară să intre, dar el tăcea. Apoi ea a spus: — Se face zi. Vrei să vii, să-ți fac o cafea? Și a simțit că vrea cu adevărat să intre. Și să rămână. Pentru totdeauna. Zlata s-a refăcut neașteptat de repede – toți au remarcat la spital. — E pentru că are mama și tata! – spunea ea. Și nimeni, în afară de Olesia și Artiom, nu înțelegea de ce fetița era atât de fericită că are și ea, în sfârșit, un tată… — Tatăl de duminică. Povestire.