TATICĂL.
Ileana de mică știa că mama ei a venit cu ea „în poală”. Vecinele binevoitoare, care păreau că trăiesc pe banca din fața blocului, i-au lămurit.
Ileana își imagina cum mama ei zveltă și mică de statură, Lăcrămioara, ducea în poala rochiei de sărbătoare pe ea, pe Ileana, apărută nu se știe de unde.
„Asta pentru că nu ai tată!” îi explică cu gravitate Mădălina, care locuia deasupra apartamentului unde trăiau Ileana și mama ei. „Ești fără tată!”
„Cum adică?” se miră Ileana.
„Așa! Te-a făcut mama ta la întâmplare! Nu ai tată! Eu am!” și Mădălina se uită mândră la prietena ei.
„Și ce dacă?” răspunse Ileana. „Eu am bunică și bunic! Tu nu ai.”
„Hah! Bunicii nu-s ceva important! O femeie trebuie să aibă bărbat! Fără bărbat nu e completă! Așa zice mama mea!”
Seara, după cină, Ileana se așeză ca de obicei lângă mama ei pe canapea. Aveau obiceiul să stea seara, fiecare cu treaba ei, și să vorbească. Mama era meșteră la lucruri de mână – mereu coasea, tricota sau broda. Ileana, privind-o, și ea se apuca de meșteșuguri: făcea brățări din mărgele, tablouri cu mozaic de diamante sau modela animăluțe din plastilină.
„Mamă! E neapărat să ai tată?” întrebă Ileana, ascultând zgomotele din apartamentul de deasupra. Acolo începea concertul seara, cum îl numea bunica ei, Paraschiva. Îl dădea tatăl Mădălinei, unchiul Sandu. După vocile care se auzeau, puteai să-ți dai seama în ce stare era. Dacă doar unchiul Sandu țipa, iar femeile din casă miorlăiau, înseamna că bărbatul băuse. Dacă strigătele veneau de ambele părți, înseamna că unchiul Sandu era treaz, și asta îl enerva și mai mult.
„Păi dacă noi trăim fără tată, înseamnă că nu e obligatoriu,” zâmbi Lăcrămioara, mângâind-o pe cap pe fiică și ascultând și ea ce se petrecea sus.
„Dar Mădălina spune că o femeie fără bărbat e incompletă…”
„Dragă, fiecare are metodele lui de a se afirma. Noi o ducem rău?”
„Nu,” dădu din cap Ileana. Chiar trăiau bine. Mama lucra ca contabilă la o firmă mare și câștiga bine. În weekend mergeau mereu undeva: la cafenea, cinema, teatru, parc sau chiar și la cumpărături. În fiecare vară mergeau la mare, iar de Revelion la sat, unde locuia prietena mamei, mătușa Maria. Mătușa Maria avea trei copii, și în fiecare iarnă tatăl lor, soțul ei, făcea o tobogan mare în curte, de pe care copiii se dau cu veselie.
Concertul de sus escalada. Vorbele grosolane ale unchiului Sandu se auzeau probabil în tot blocul. După jumătate de oră, mama ei zâmbi și se duse în hol. Concertul se apropia de final. De sus se auzi o ușă trântită și pași grabiți. Lăcrămioara deschise ușa, și imediat în apartamentul lor năvăliră mătușa Catrina și Mădălina.
„Închide repede!” țipă ea, dar Lăcrămioara știa deja ce să facă. În ușă începu să bată cineva cu pumnii.
„Lăcrămioară! Deschide!” răcni o voce băută. „Deschide, altfel ți-o sparg! Unde e scroafa asta? Să iasă! O să-i sfărâm toate oasele!”
„Dacă nu pleci imediat, chem poliția!” răspunse calm Lăcrămioara. Era obișnuită cu așa amenințări. Și vecinul știa că nu vorbește degeaba. Ea chemase deja poliția de câteva ori. Mai avea un avertisment. Încă o dată – și mergea la pușcărie.
„Nu face asta, Lăcrămioară!” intră grabită Catrina în hol. „O să-l bage la pușcărie!”
„Târziu!” Lăcrămioara se duse în bucătărie să pună ceainicul.
„Ce, așa ești mulțumită singură?” o urmări Catrina. „Cum poți trăi fără bărbat?”
Lăcrămioara se opri și se uită la vecină. Halatul murdar era rupt, părul împrăștiat, ochii străluceau febril, iar sub unul se forma o vânătaie.
„Nu sunt singură, Catrină. Am pe Ileana. Nu am vânătăi. Și nu dorm la vecini.”
„Asta-i mândrie?” fâsâi Catrina. „Copilul tău crește fără tată. Nu se știe ce-o fi de ea fără educație bărbătească! Și vânătăile… Dacă te bate, înseamnă că te iubește! Și apoi – dragostea și cuie
