Tatăl în azilul de bătrâni – Ce mai pui la cale? Azil de bătrâni? Nici gând! Din casa mea nu mă mut nicăieri! – tatăl Elizavetei Ivanovna a aruncat cu o cană în fiica sa, încercând să o nimerească în cap. Femeia s-a ferit din reflex, ca de obicei. Era clar că nu se mai putea continua așa. Mai devreme sau mai târziu, el avea să găsească o modalitate să-i facă rău, iar ea nu ar fi știut la ce să se aștepte. Totuși, completând actele pentru internarea tatălui la azil, Elizaveta nu simțea decât mustrări de conștiință. Și tot ce făcuse până acum pentru el fusese deja mult prea mult, având în vedere cum se comportase cu ea de-a lungul vieții. Când s-a urcat în mașină, tatăl țipa, se zbătea, blestema pe toți cei implicați în mutarea lui. Liza stătea la geam, privind mașina depărtându-se. Mai fusese un astfel de moment în viața ei. Dar atunci era doar o fetiță și nu știa ce o așteaptă mai departe. Elizaveta fusese singurul copil al familiei. Mama nu a mai îndrăznit să nască încă unul, pentru că soțul era un tiran care îi transformase viața într-un coșmar. Tatăl Lizei – Ion Dumitrescu – era deja trecut bine de patruzeci de ani când ea s-a născut. S-a căsătorit doar pentru avansul în carieră. Nu intenționase niciodată să se lege de cineva din dragoste sau pentru a-și continua neamul. Pe nimeni și niciodată nu a iubit mai mult decât pe sine. Pentru carieră i-a trebuit imaginea de familist și și-a ales rapid o soție dintre cunoscuți: o studentă tânără la politehnică, Maria, părinți simpli muncitori la fabrică. Varianta perfectă de soție pentru un „slujbaș al poporului”. Pentru familia fetei, înrudirea cu o așa persoană importantă era o mare mândrie. Nimeni nu a întrebat-o vreodată pe mireasă ce părere are despre căsătorie. S-a organizat o nuntă mare și frumoasă, dar părinții fetei nu au fost invitați – statutul lor social era prea modest. După nuntă, tânăra soție s-a mutat la casa soțului. Ca să o obișnuiască cât mai repede cu rolul de nevastă de funcționar, lui Maria i-a fost pus la dispoziție un om care să o învețe bunele maniere, să-i arate când să tacă și să nu observe lucruri evidente dacă nu i se dădea voie. – Ei, cum a fost ziua? – întreba Ion, întors acasă, așezându-se comod în fotoliu. – Toate bune. Am învățat regulile la masă, am început engleza – primul lucru pe care l-a învățat Maria a fost să nu-i dea soțului niciun motiv de nemulțumire. – Și? Atât? Dar de casă cine a avut grijă? – Eu. Împreună cu bucătăreasa am făcut meniul pe săptămână, am cumpărat singură produsele, am făcut și curat. – Bine, destul pentru azi. Dar să nu uiți să ai mâinile curate tot timpul și tu să fii aranjată, să nu apari ca o țărancă la mine în casă. Dacă o să te comporți, eventual îți iau șofer și menajeră. Dar nu acum, nu meriți încă. Însă oricât s-ar fi esforțat Maria, momentele liniștite erau rare. De cele mai multe ori, soțul venea seara târziu, nervos și obosit. Unicul om pe care putea să-și verse nervii era soția. Servitorii nu putea răspunde, dar puteau pleca sau să răspândească secretele casei. Maria nu avea cui să se plângă, nici unde să plece. Prima dată când Ion a ridicat mâna asupra ei a fost la doar o lună după nuntă. Nu pentru ceva anume, ci să știe cine este stăpânul casei și ce se întâmplă dacă nu ascultă. După aceea, bătăile erau tot mai dese. Batea fără să lase urme vizibile sau să-i strice mersul, ca să nu poată vedea nimeni. Maria ascundea vânătăile sub haine, zâmbești forțat musafirilor soțului care veneau des în vizită. A trecut un an de la nuntă. Prietenii și colegii au început să-i sugereze lui Ion că într-o familie tânără deja ar fi trebuit să apară un copil. – Ion, ești om normal, sănătos! Cum de tânăra ta soție nu e însărcinată? Care dintre voi are probleme? Du-o la doctor, nu e normal, pierzi vremea cu una stearpă. – Nu am plănuit încă. Nevasta mai are ceva de terminat la poli, – spunea Ion sec. – Pentru ce îi trebuie școală? Femeia să aibă grijă de casă, copii și de bărbat. Să lase facultatea, să meargă la doctori. Dacă vrei, îi spun nevestei să-i recomande câțiva buni. Dar ce-i aia să nu planifici? Copiii trebuie să fie, altfel de ce te mai însori? Dă exemplu! De atunci, Maria a început un calvar de analize și medici. Ionul a trebuit chiar să nu mai ridice mâna asupra soției, să nu vadă doctorii vreo urmă. Dupa luni de investigații, toți medicii au spus că Maria e sănătoasă și oricând gata să devină mamă. Problema era la Ion. Un medic i-a sugerat discret să facă și el investigații. – Eu? Glumești? Pentru mine trei telefoane și te angajezi veterinară la cel mai uitat de lume CAP. – Chiar dacă mă dați afară, tot n-o să vă rezolvați problema – a răspuns calm doctorul, obișnuit cu persoane importante. – Și ce să fac? – a mormăit Ion nemulțumit. – Măcar începeți investigațiile. Peste câteva săptămâni, după toate procedurile, Ion a primit vestea proastă: fertilitatea lui era foarte scăzută. Nu rămânea decât să spere la o minune. Urași insistențe ale colegilor, frumusețea soției, toate îl iritau pe Ion, care era tot mai mânios pe lume. Bătăile asupra Mariei nu-l mai satisfăceau. La început măcar plângea, se temea. Apoi doar încremenea, ca o statuie. Ca să se distreze, Ion a început o aventură cu o amantă, ceea ce pentru o vreme l-a distras. Au mai trecut doi ani și jumătate până când, într-un târziu, Maria a rămas însărcinată. La termen a născut-o pe Liza – leit tatălui. Totuși, Ion nu a simțit niciun fel de atașament față de copil. De educație s-au ocupat mama și bona. Tatăl putea sta săptămâni fără să o vadă, fără să simtă nevoia să interacționeze cu ea. Pe măsură ce creștea, Liza îl enerva tot mai mult pe tată, și tot mai greu se abținea să nu o bată. Prima dată a lovit-o la cinci ani, când a început să ceară insistent ceva chiar într-o zi în care Ion venise nervos de la muncă. A aruncat-o cât colo peste cameră. Speriată, Liza nici nu a plâns. Tata s-a culcat liniștit și a dat drumul la televizor. Fetița a învățat lecția și n-a mai vrut să-l enerveze. De atunci, nici măcar nu mai erau necesare bătăile sau umilințele gratuite – în prezența altora, Ion o făcea de rușine cu răutate. – Domnule Dumitrescu, am auzit că Liza e o violonistă talentată! Putem s-o rugăm să ne cânte? – Violonistă?! Nici să țină corect vioara nu știe! Dacă vreți, întrebați-o, dar păcat de timpul vostru! Lizuca, nu auzi? Ia-ți balalaica și cântă-le oaspeților! Rușinată, fetița mergea să-și ia instrumentul. Să cânte în fața altora îi era frică, dar să-și supere tatăl – și mai rău. Teama de a cânta în public o va urmări toată viața, iar cariera de violonistă promițătoare va rămâne doar vis. După ce termină școala de muzică, Liza nu va mai pune niciodată mâna pe vioară. Nici mama nu a putut fi exemplu de femeie fericită. Nu și-a putut iubi copilul făcut cu un soț tiran. Când Liza avea treisprezece ani, mama a murit, chipurile, într-un accident de mașină. Ce s-a întâmplat de fapt, fata n-a știut. De atunci s-a închis și mai mult în sine. După liceu, Liza a intrat la facultatea aleasă de tată. Era printre ultimele decizii pe care el le-a mai luat pentru ea. Între timp cariera lui Ion s-a prăbușit, a pierdut aproape toată averea încercând să-și salveze libertatea de infractor. A reușit să treacă neobservat și s-a retras la pensie, la țară. Liza nu l-a mai vizitat – nu aveau ce să-și spună. Rămas singur, bărbatul nu mai avea pe cine să-și verse frustrarea, iar starea psihică i s-a înrăutățit. Vecinii tot sunau Lizei, spunând că tatăl se comportă dubios. A fost nevoită să-l ia la ea. Când a putut să o chinuie pe fiica, Ion Dumitrescu s-a simțit mai bine. Zilnic urla, făcea scandal, înjura. Arunca vasele, strica lucrurile. Liza l-a izolat într-o cameră, cu lacăt la ușă, ca să limiteze pagubele. Dar nici așa n-a ajutat, iar simptomele demenței s-au agravat. Liza a trebuit să ia decizia grea: să-și ducă tatăl la azil. N-a avut niciodată propria familie. Neîncrezătoare, cu sufletul frânt, Liza s-a ferit de oameni toată viața. La serviciu nu și-a făcut prieteni, evita socializarea. Totuși, când a venit vremea să-l interneze pe tatăl ei, a fost măcinată de rușine. Păstrarea lui în casă era pericol pentru viața ei – demența avansa. Totuși, furia și ura față de fiică au rămas, chiar dacă Ion deja nu o mai recunoștea. A vizitat toate azilurile din oraș ca să găsească unul potrivit. Cel care i s-a părut cât de cât omenos, era și cel mai scump. Lizei i-a rămas să-și dea mai toți banii pe întreținere, să caute și alte joburi pentru a supraviețui. După ce l-a dus pe tată, câteva zile Liza n-a fost om. Își amintea momentul când ea și mama fuseseră duse departe la fel. Singura dată când Maria încercase să fugă, Ion le adusese înapoi, iar la scurt timp mama murise. Cu toate astea, vizitându-l, Liza plângea săptămânal de milă și vinovăție, de parcă astea erau singurele emoții pe care le învățase acasă. În timp ce o chinuia vina permanentă, Liza a început să aibă și probleme de sănătate.