Aveam cinci ani, dar țin minte ziua aceea de parcă ar fi fost ieri. Tata citea niște mesaje de pe telefonul mamei, unde ea îi scria prietenei sale că încă se mai vede cu iubitul ei bogat. Îl întâlnea rar. La vremea aceea, tata abia câștiga câțiva lei, muncind din greu doar ca să cumpere tot felul de lucruri care nici nu ne trebuiau cu adevărat, dar mama spunea că vrea să ne aibă pe toți sătui. Prea puțin, totuși. Cum ți-ai permis să-mi umbli prin telefon? răcnea mama, știind bine vorba aia: cea mai bună apărare e atacul. Salariul tău nu ajunge de nimic! Cum crezi că avem atâta mâncare prin casă? Televizorul este al meu!, țipa tata. E și al tău! Da, a replicat tata, este și al tău. Și televizorul, și carnea, și… și Ștefan. Pe toate le iau cu mine. M-am speriat. Până atunci nu fusesem direct implicat în certurile lor, dar acum eram prins la mijloc, fără voia mea. Dracul nu-i Ștefan!, a răspuns mama.
Dar tata chiar m-a luat atunci. De ce să se certe mama cu el pentru mine? Tata mă ducea la grădină, mă lua în brațe, mă hrănea, se juca cu mine. Și înainte îmi dădea mai multă atenție decât o făcea mama. Afară era iarnă, și îmi aduc aminte cum stăteam în fața mamei în paltonașul gros: Nu plânge, mami, vin eu pe la tine curând, i-am zis cu voce timidă de copil. Mama m-a strâns tare, apoi tata m-a privit și mi-a dat de înțeles că e timpul să plecăm. S-a pus în pragul ușii și i-a spus mamei: Ne vedem în instanță!. Probabil că, într-un fel sau altul, atât viețile mamei, cât și a tatălui meu, au mers mai departe cât se poate de bine. După ce au divorțat, mama și-a găsit aproape imediat alt bărbat și, o perioadă, a cam uitat de mine. Nici tata nu a pierdut timpul: a cunoscut-o pe Dorina, fata unui om de afaceri din Chișinău. Mai treceam din când în când și pe la mama, pentru câteva zile. Mama și tata n-au mai vorbit deloc. Tata nici peste ani nu a putut să o ierte. Când am împlinit 14 ani, toate s-au dat peste cap din nou mama a rămas însărcinată, iar tata a ajuns după gratii.
Într-o seară, pe drumul spre casă, tata s-a trezit într-un scandal pe stradă. Toată vina i-a fost pusă lui în cârcă și l-au condamnat cât s-a putut de aspru. La despărțire, tata mi-a zis: Țineți-vă unul de altul. Eu și Dorina am dus greul împreună, ne-am sprijinit reciproc cum am putut. Țin minte o întâmplare peste care n-am să pot trece vreodată. Bătea cineva la ușă. Dorina făcea de mâncare, așa că m-am dus eu să deschid. În fața mea era mama: Hai, pregătește-te, mergem acasă, a spus ea scurt. Ștefan, cine e?, a strigat și Dorina, venind spre noi. Am venit pentru băiatul meu, i-a răspuns mama, țâfnos. Atunci Dorina a încercat să o prindă pe mama de umăr să o invite înăuntru, dar mama a dat-o la o parte, bombănind: Ai grijă, sunt gravidă!. Am văzut cât de tare a durut-o pe Dorina ea nu putea avea copii. Era rana ei cea mai mare. Dar s-a stăpânit, și-a pus un zâmbet pe față și a poftit-o pe mama în bucătărie. Eu m-am retras în camera mea.
Înțelege-mă, Dorina, Ștefan e singurul meu copil. Numai el mă înțelege, numai el mi-e aproape acum, e tot ce mi-a rămas. Nu pot fără el. Tu ai totul, eu doar pe el îl am. Vreau să stea cu mine cât tatăl lui nu e acasă, a început mama să ridice tonul. N-am mai putut răbda să stau ascuns. Începeți să mă împărțiți ca pe o felie de cașcaval. Nu v-ați gândit să mă întrebați pe mine? Poate eu deja am decis cu cine vreau să trăiesc. Foarte matur din partea ta să manipulezi un copil cu lacrimi, a zis mama către Dorina. Nu mai sunt un copil, mamă. Rămân la Dorina. Tu ai tot ce ți-ai dorit, iar eu și Dorina am rămas doar unul pentru celălalt, să ne ducem necazurile împreună. Merg la școala de aici, prietenii mei sunt aici. Îmi pare rău, dar asta am hotărât, am zis, puțin șocat chiar și eu că am fost atât de hotărât, pentru prima dată am vorbit cu mama ca un bărbat, nu ca un copil. Am condus-o până la stația de autobuz. Acolo, cât am stat și am așteptat, am întrebat-o: Cum e cu Mihai al tău? Tot vă mai vedeți? Ce să facem, nu putem trăi doar cu aer, mi-a zis cu un zâmbet trist. Am îmbrățișat-o, am râs rușinat și apoi ne-am despărțit. Acasă am liniștit-o pe Dorina. Știam că drumul nostru nu va fi ușor dar așteptarea e întotdeauna cea mai grea.
