Tata, nu o lua! a izbucnit în plâns mezina, Cătălina, care abia împlinise șapte ani și avea nasul roșu de atâta bocit. Nu poți să îi dai pe Dănuța, e pisica noastră! Pisica TA, tatăl, domnul Mihai Sterian, încordă mânerul volanului, face mizerie peste tot. Peste tot! În hol, lângă sobă, și chiar ieri mi-a lăsat o surpriză în ghete. Dar unde trebuie, nu vrea să meargă. Ce vrei să fac cu ea? Dar tati
Așa s-a și întâmplat. Mihai Sterian a pornit motorul bătrânei sale Dacii albă, cojită, acoperită de pete ruginite pe aripi. Pe bancheta din spate, într-o cutie strâmtă de carton, plângea Dănuța cu un mieunat subțire, rugător.
Tata, nu o lua! a izbucnit Cătălina. Nu poți să dai pisica, e a noastră!
Pisica ta, a tăiat-o repede tatăl, face numai necazuri. În hol, la sobă, și ieri mi-a murdărit pantofii. Nu mai pot așa. Ce să fac cu ea?
Dar tati
Destul! a izbucnit el.
Mașina s-a smucit, sărind pe denivelările de la ieșirea din curte. Cătălina a rămas la poartă, cu degetele încleștate pe bara gardului, privind pe sub sprâncene cum Dacia rămâne o pată la orizont.
Era o toamnă mohorâtă și umedă. Cerul greu părea să strivească satul. Vântul răvășea cozile împletite ale Cătălinei, îi ridica poalele rochiei de pânză subțire.
Cati, vino în casă, răcești! a chemat-o din fereastră mama, doamna Ana Sterian. Ce stai ca împietrită?
Fetița nu s-a mișcat. Lacrimile sărate îi ardeau obrajii.
Dănuța… Pisica lor Portocalie, cu botoșei albi și piept pufos. Seara torcea pe genunchii Cătălinei, se strângea ghem la sobă. Și-acum
În casă mirosea a varză călită și aluat dospit mama făcea plăcinte. Ceilalți copii, Petru (treisprezece ani), Livia (unsprezece) și Ionel (nouă), se prefăceau că se uită în caiete.
De fapt, niciunul nu învăța cu adevărat. Petru mâzgălea absent cu pixul, neștiind ce scrie. Livia se ascundea în manual, dar ochii roșii de plâns spuneau tot. Ionel, de obicei neastâmpăratul, tăcea și rodea creionul.
Mereu așa, a izbucnit deodată Petru, aruncând pixul pe masă. Tata decide și gata! Pe nimeni nu ascultă!
Gata cu vorbele! l-a dojenit Ana, frământând aluatul. Tata știe ce face. Oricum avem deja trei pisici. Mura și Vlad știu la ce cutie să meargă. Dar asta… a voastră Dănuța…
N-a apucat să învețe! a plâns Livia. Am fi învățat-o noi.
Și cine avea timp? Eu? Am destule pe cap: vaca, porcii, grădina, voi toți Să mai alerg și după o pisică prețioasă?
Noi ne ocupam, mama! a obiectat Livia. Noi o învățam!
Prea târziu, a oftat Ana.
Cătălina a intrat încet, s-a așezat la fereastră privind ploaia măruntă. Satul părea trist case cenușii, grădini cu vrejii negri.
Mami… oare vine acasă? a șoptit abia auzită.
Ana a oftat greu.
Nu știu, copila mea… nu știu…
…
După o jumătate de oră Mihai Sterian s-a întors. Și-a scos haina udă, a atârnat-o în cui, apoi a mers direct în bucătărie, evitând privirile copiilor.
Ei, ce-ai făcut? a întrebat soția.
Am dus-o. În satul vecin, la soții Simion. Au promis că o îngrijesc.
E departe satul? a întrebat Ionel.
Vreo cinci kilometri, dacă nu mai mult, a mormăit Mihai.
Nu mai vine, a șoptit Livia.
Și nici nu tre să vină, a spus Mihai rece. Gata, hai să bem un ceai, mi-e frig.
Ana a pus în fața lui un pahar cu ceai și o farfurie cu macaroane cu sos. Mihai a mâncat în liniște, trăgând zgomotos macaroanele, cu o oboseală amară-n ochi. Copiii stăteau la masă, dar nu se atingea niciunul de mâncare. Doar se uitau, de parcă în farfurie era ceva greu, de nemestecat.
Târziu, când toată casa se liniștise, Cătălina s-a foit mult în pat. Împărțea patul mare cu Livia, asculta ploaia care lovea geamul, pereții vechi ce scârțâiau, lătratul vreunui câine departe.
Livia, tu dormi? a șoptit ea.
Nu, a răspuns la fel de înfundat Livia.
Eu cred că Dănuța se întoarce. O să vină acasă.
Nu spune prostii. Cum să găsească drumul? Tata a dus-o tare departe. Cinci kilometri e o lume pentru un pisoi.
Dar Dănuța e isteață! O să găsească ea o cale!
Livia n-a mai răspuns, a întors spatele și s-a lipit de perete. Iar Cătălina a rămas cu ochii larg deschiși, murmurând încetișor cum o învățase bunica: Doamne, păzește-o pe Dănuța. Ajut-o să găsească drumul spre casă. Te rog…
…
Dănuța, între timp, stătea sub sobă la Simion în satul vecin. Oamenii erau cumsecade: i-au dat o strachină de lapte, puțină mâncare, au mângâiat-o pe blăniță. Dar ea nu torcea, nu se alinta. Se strânsese ghem de dor și disperare.
Unde să fie casa ei? Unde sunt copiii Cătălina, Livia, Ionel, Petru? Unde-i Ana, care îi mai dădea câteodată înascuns bucățele de slănină? Unde-s mirosurile de acasă sobă, fân, lapte proaspăt?
Aici totul era altfel. Vocile străine. O motan mare, cenușiu, îi arăta colții când încerca să se apropie de bol.
A așteptat. A așteptat până dimineață. Când gazda a deschis ușa să iasă la găini, Dănuța s-a strecurat ca un fulger.
Of! Unde te duci? a strigat doamna Simion.
Dar pisica deja zburase dincolo de gard, printre straturi, în drum. N-a oprit până n-a trecut de hotarul satului, ajungând într-un câmp ud, brăzdat de ploaie.
Se scurgea ploaia de dimineață. Rece, necruțătoare. Blana-i portocalie lipită de trup, lăbuțele îi alunecau, ghearele se înfigeau în noroi.
Nu știa încotro. Dar ceva o ducea înainte, așa ca o amintire încăpățânată, un simț străvechi care-i șoptea: mai departe… nu te opri…
A trecut o zi. S-a adăpostit sub un șopron prăbușit, s-a strâns ghem de frig. O durea burta de foame. A încercat să prindă un șoricel dar a scăpat. A băut apă de ploaie dintr-o baltă amară, cu miros de pământ ud.
A doua zi a găsit drumul. Asfalt crăpat, mașini rare care stropeau cu noroi atunci când treceau. Dănuța mergea pe margine, se prăbușea, se ridica, mergea iar.
Noaptea a găsit o magazie părăsită. Lemne putrezite, miros de rozătoare. Una a prins-o, și a mâncat-o fără să mestece bine. I s-a făcut un pic mai bine.
În a treia zi a început ninsoarea. Prima din anul acela. Umedă, lipicioasă pe spate. Dănuța lăsa urme negre-pământii pe zăpada nouă. Tălpile o usturau, pielea rozalie ieșea pe sub blana zdrelită. Dar nu se oprea.
Căci acolo, departe înainte, era casa. Acolo erau copiii. Locul cald de lângă sobă. Ana, care bodogănea dar o mângâia fără să vadă nimeni.
În a patra zi a apărut pâlcul de mesteceni cunoscut. Inima Dănuței bătea tare. Grăbea pasul, aproape fugea. Da! Ăsta era locul unde, vara, copiii adunau bureți sau Cătălina împletea coronițe de margarete.
În a cincea zi a ajuns la râu. Îngust, dar rece ca gheața. L-a trecut cu greu, ieșind pe mal udă până la piele.
A șasea zi a început să tușească. Din nas curgea, abia mai trăgea aer. Dar mergea mai departe.
Și iată că, după șapte zile. Dimineața devreme. Murdară, zburlită, Dănuța a ajuns la poarta cunoscută. S-a așezat și-a mieunat încet și răgușit. Nimeni n-a ieșit. A mai mieunat o dată, mai tare.
Ușa s-a deschis deodată. Pe prispă a sărit Cătălina desculță, în cămașa de noapte.
Dăăănuța! a țipat fetița, a deschis larg poarta și a prins pisica la piept. Mami! Tati! Hai repede! S-a întors! A venit acasă!
Au ieșit și ceilalți: Livia, Ionel, Petru. Ana, cu șorțul ud, s-a apropiat.
Vai, săraca… a slăbit de tot… și-i curge nasul… S-o fi îmbolnăvit, a mormăit Ana.
Mami, hai să o vindecăm! a spus Livia cu voce rugătoare.
Vindecăm? a dat din mână Ana. Ați văzut voi vreun veterinar pentru pisici pe la noi? Doctorii-s pentru vacă și porc, pisica se descurcă singură…
Te rog, mama!
Bină, bină, nu mai văitați! Încălziți-i lapte. Și căutați o cârpă s-o ștergem puțin. Vedem apoi…
Pe ușă a apărut și Mihai Sterian. A privit la motanul portocaliu din brațele Cătălinei.
S-a găsit cu drumul… a zis încet.
Tata, ea a venit pe jos cinci, poate șase kilometri! Îți dai seama? a izbucnit Petru.
Tatăl n-a răspuns. S-a întors și a intrat în casă.
…
Au dus-o pe Dănuța la căldură, lângă sobă. Cătălina i-a adus o farfurie cu lapte fierbinte de la vacă. Pisica a băut cu lăcomie, împrăștiind lapte pe mustăți. Livia o ștergea blând cu un prosop vechi, să n-o doară.
I-au sărit lăbuțele sânge… a șoptit Livia înghițindu-și lacrimile. Mama, uită-te…
Ana s-a așezat lângă ele, examinând pisica.
Vai de tine, sărmana… a oftat. Bine. Ionel, aleargă după spirt și vată. Livia, adu fașa. Să-i legăm lăbuțele.
Și nasul? a întrebat Cătălina.
La nas… s-a gândit mama. Încercăm cu ceai de mușețel. Întreb la mătușa Dusa, ea știe de astea. S-o ținem la căldură, s-o hrănim bine. Ce-o vrea Domnul.
De atunci, copiii n-au lăsat-o singură nicio clipă. O alinau, îi vorbeau cu blândețe, Livia îi făcea zeamă de pui. Ionel a găsit o pătură moale și-a pus-o la sobă. Petru, cu sprânceana ridicată, se ocupa de treburile lui pe afară.
Ce faci acolo? l-a întrebat sora.
Fac lada de nisip, a răspuns scurt. Ca să meargă unde trebuie. O învățăm noi.
Crezi că va merge?
O s-o facă, n-avem de ales.
Pisica a fost bolnavă aproape o săptămână. Strănuta, îi lăcrimau ochii, dar copiii nu s-au lăsat: picurau ceai de mușețel, dădeau lapte cald, o înfofoleau bine.
Și, încet-încet, Dănuța și-a revenit. Nasul s-a uscat, ochii i-au sclipit, blana i-a devenit iar pufoasă și arămie.
Atunci a început școala la ladă. Petru a făcut una dintr-o cutie veche, a umplut-o cu nisip. Ori de câte ori pisica căuta alt loc, copiii o mutau acolo.
Aici, Dănuța, aici, repeta răbdătoare Cătălina.
Pisica mormăia, încerca să scape, dar copiii nu cedau. Și-ntr-o zi, minunea s-a întâmplat: pisica a ales singură cutia cu nisip, a săpat și-a rezolvat totul ca la carte.
A reușit! a strigat Cătălina. Mami, tati! S-a dus singură!
Ana a zâmbit cu adevărat pentru întâia oară după mult timp.
Vezi că se poate… Cine-ar fi zis?
Mihai Sterian citea ziarul la masă. A ridicat ochii spre pisica ce-și lingea satisfăcută lăbuța lângă lada nouă.
Ce fire încăpățânată ai, a mormăit. Atâția kilometri să rătăcești…
Tata, n-o mai dai din casă, nu-i așa? s-a rugat Cătălina.
A rămas pe gânduri, alegea cuvintele, apoi a spus:
Nu. Dacă tot s-a întors înseamnă că aici e locul ei. Cu noi.
Cătălina a sărit și l-a strâns atât de tare de gât, de parcă de acolo îi depindea viața.
Mulțumesc, tati! Mulțumesc!
Ei, hai, gata, a murmurat el, dar i se lumina chipul.
…
Dănuța a trăit ani buni în casa lor. N-a mai murdărit niciodată pe alături, mergea cu sfințenie la lada făcută de Petru. Torcea la sobă, caldă și fericită. Prindea șoareci la fel de bine ca Mura și Vlad, mândria copiilor.
Uneori, Mihai Sterian se uita la ea și clătina din cap:
Are spirit, zicea. De-adevăratelea. Știe unde-i e casa, și nu există distanță care s-o despartă.
Copiii dădeau din cap, convinși. Fiindcă asta era povestea. Dănuța a știut unde trebuie să se întoarcă. Și s-a întors. Prin ploaie, frig, foamete, durere. Fiindcă acolo unde te așteaptă cineva acolo-i viața ta.
Și viața merge mai departe.
