Tudora Ionescu stătea în căsuța ei veche, în care mirosul de umezeală era greu de îndepărtat. Nimeni nu mai aranjase lucrurile de mult timp, dar acolo, în mijlocul dezordinii, ea era stăpâna, deși toate forțele îi erau consumate de griji. Nu ştia de unde să înceapă.
Inima îi strângea durerea veche, şi lacrimile se evaporaseră; deplânse tot drumul. Pereții cunoscuţi mă vor vindeca, se mizea, sperând că sufletul îi va reveni cu timpul. Îmbrăcată în haina groasă şi cu o căciulă de lână, mâinile şi picioarele îi erau înghețate. Aplecând capul pe masă, Tudora începu să-şi rememoreze viaţa.
Cel mai scump lucru pe care îl avea era fiica ei, Ilinca. Bolnavă de la naştere, soțul îi spunea mereu: Nu e de-ajuns să-ţi crească fetiţa, nu dormi noaptea, îţi dau medicamente, trebuia să ai un copil sănătos!. În cele 42 de ani de viaţă, Ilinca n-a putut să aibă un copil fără complicaţii; a pierdut două sarcini timpurii și nu mai spera la fericirea unei mame. În cele din urmă, soțul a plecat la un alt sat, s-a căsătorit cu o femeie nouă, i-a născut un băiat și nu a vrut să audă vreodată de Ilinca bolnavă.
Ilinca, însă, creştea în fiecare an, devenind mai puternică şi mai frumoasă. Mama nu observase cum copilul ei devenise deja o tânără. Pe umerii ei cădeau multe griji: lucra din greu la cooperativă, iar treburile gospodăreşti erau greu de ducat singură. Ilinca o ajuta, dar viaţa la sat era grea fără un bărbat. La un moment, şi socra s-a mutat în căsuță, căci Tudora nu mai putea să trăiască singură. Un văduv se apropie cu dorinţa de căsătorie, dar ea refuză, ruşinată în faţa fiicei. Cum aş putea să aduc pe altcineva în casă? Am fost căsătorită, am crescut o fetiţă. Tot ce îmi doresc este să trăiesc pentru Ilinca. Socra, deja slabă, nu mai putea să se ridice din pat, cerând mereu ajutor pentru a se apleca sau a bea ceva.
Ilinca a terminat studiile, a întâlnit un bărbat bun şi s-a căsătorit din dragoste. Doi ani după nuntă, au născut pe Ancuța. Ilinca nu voia să rămână în casă, iar creditul ipotecar în lei încă mai trebuia plătit. A început săo implore pe mama:
Mămică, te rog, mutăte la noi. Vei fi mai fericită, ne vei ajuta, bunicii au murit şi e greu să stai singură.
Nu, Ilinca, am vaca, pisica bătrână, grădina cum să las casa mea?
Vinde vaca, înca nu dă mult lapte, nu o păstra, iar vecina Nela o va lua. Vino în săptămâna viitoare, nu ştiu ce să fac fără tine!
Nu a putut refuza pe mama ei, căci nu exista altă mână să o sprijine. Nela a luat vaca și pisica, iar fiul, roaba și nepoţii au promis să vegheze casa. Astfel, Tudora sa mutat în oraş, în Chișinău. Ilinca și ginerele lucrau până târziu; ea se plimba cu nepoata, o hrănea şi pregătea cina la timp.
Ancuța semăna perfect cu mama ei; bunica nu ia pus la încercare sufletul. Zi şi noapte erau petrecute împreună, iar fata rar îmbolnăvnea. La patru ani, Ilinca a hotărât să o înscrie pe Ancuța la grădiniţa din cartier, pentru ca micuţa să se dezvolte și să se joace cu alţi copii. În schimb, relaţia dintre mamă şi fiică sa schimbat brusc. Ginerele, mereu nemulțumit, venea în casă, Ilinca spunea că se ceartă des cu soţul din cauza mamei. Bunica o răsfăța, iar copilul devenea neascultător. La grădiniţă, Ancuța pleca cu lacrimi, preferând bunica în locul mamei.
Tudora nu înţelegea de ce totul se destramă. Auzise cu greu cuvintele devastatoare ale fiicei:
Numai avem nevoie de tine, mamă. Pleacă acasă. Ancuța merge la grădiniţă, am plătit creditul, ştii că apartamentul cu două camere este strâmt. Mai bine rămâi departe.
Visează să moară acolo, să nu ştie cum a ajuns să fie respinsă așa. A strâns câteva lucruri, a prins autobuzul, gândinduse doar cum să nu izbucnească în lacrimi. Ancuța, la spate, cerea să meargă la plimbare cu bunica. Ginerele a condus-o la staţia de autobuz, a aşezato pe jos fără să se despărţească prin cuvinte; nu a ieşit din casă nici măcar să îi zică la revedere. Inima lui Tudora bătea grea, ştiind că fiica nu mai va pleca din bucătărie.
Aşa a rămas în casă. Afară a început să plouă, iar frigul a pătruns prin schelet. Tudora, ca în trecerea unui vis, a auzit o voce aspră şi înjurături. În ușă a intrat vecina:
Oi, Tuda, ești tu? Mă gândeam că cineva a vrut să-ți fure casa. Hai să te ridici, să mergem la noi. Nadea mea frământă clătite, haide să stăm, să povestim, nu neam văzut de ani de zile.
Vecina a tras de mâna lui Tudora, povestind:
Nei nepoţi merg la şcoală, învaţă bine, nu fac gălăgie. Vaca ta nea născut anul ăsta o viţeică, am decis să o păstrăm la ferma noastră; vei vedea ce frumoasă e, nu o vinde, o poţi păstra.
Copiii au întâmpinat-o cu bucurie, au adus pisica, povestind cum e blândă și cum îşi caută stăpâna. Mușe, pisica, a început să torsă, recunoscânduși fosta stăpână.
Acum, cu ochii umezi de bucurie, Tudora simțea că nu e singură, ascultând poveştile despre viaţa în sat, despre fericirea unei familii mari şi unite. Toţi râdeau, iar nimeni nu a întrebat de ce sa întors fără să anunţe.
După cină, fiul vecinei a spus:
Casa noastră e mare, tu, mătușă Tuda, poţi sta aici cât vrei, nu te da la o parte. Eu repar acoperișul, aduc focuri, repar soba, curăț coșul. Îţi voi reface casa; dacă vrei să pleci, poţi, dar poate vei dori să rămâi.
Bătrâna subțire a zâmbit, simțind că încă îi încălzește inima bunătatea omenească. Viaţa în Valea Lupului, la umbra prieteniei și a speranţei, continua să-și scrie povestea.
