Tata, nu o lua! a suspinat mezina, Cătălina, de șapte ani, cu nasul ei roșu și plin de lacrimi. Pisi nu are voie să plece, e a noastră!
Pisica ta, tata a întors brusc volanul lasă mizerie peste tot. Peste tot! Și în hol, și lângă sobă, și ieri a lăsat grămadă chiar în încălțări. Iar acolo unde trebuie, nu vrea să meargă. Ce se poate face cu ea?
Dar, tata…
Așa s-a întâmplat. Mihai Ștefan a pornit motorul vechii sale Dacii albă, destul de ruginită și pe aripi avea pete cafenii. Pe bancheta din spate, într-o cutie de carton strâmtă, plângea cu un mieunat subțire și stins Pisica.
Tataaa, nu o lua! Cătălina, cu palmele strânse pe gard, privea în tăcere cum Dacia cea jerpelită dispărea în cotul drumului.
Toamnă umedă, cerul coborât greoi peste sat. Vântul trăgea de codițele fetiței, îi învârtea tivul rochiei de bumbac.
Cati, hai în casă! O să răcești! a strigat din fereastră mama, Ana Ioana. Ce stai acolo nemișcată?
Fetița nu s-a mișcat. Lacrimile curgeau, amare și sărate.
Pisica Pisicuța lor… Tărcată, cu șosetuțe albe și piept pufos. Seara torcea în brațele Cătălinei, încolăcită lângă sobă. Acum…
În casă mirosea a varză călită și cocă dospită mama frământa plăcinte. Ceilalți copii Petrică (treisprezece ani), Doina (unsprezece) și Ionel (nouă) erau cu capul în caiete.
Mai bine zis, doar mimau. Petrică mâzgălea absent cu pixul, fără să vadă ce scrie. Doina ascunsă după manual, dar ochii obosiți trădau plânsul. Ionel, de obicei cel mai gălăgios, tăcea rosând pe un creion.
Tot așa la noi, a aruncat Petrică, trântind pixul. Dacă tata a decis, gata! Nimeni nu contează!
Mai încet! l-a admonestat Ana Ioana, în timp ce amesteca aluatul cu putere. Tata știe ce face. Avem deja trei pisici. Mura și Mărunțica merg frumos la nisip. Dar asta… a voastră Pisică…
Nu s-a obișnuit! a izbucnit Doina, sughițând. Am fi putut s-o învățăm!
Să o învățați? a zâmbit mama amar. Și cine s-o facă? Eu? Nici nu-mi ajunge timpul: vaci, porci, grădină, voi toți… Și încă o pisică cu pretenții de doamnă.
Am fi făcut noi! a insistat Doina. Am fi reușit!
Prea târziu, a tăiat-o Ana Ioana.
Cătălina a intrat tăcută, s-a așezat lângă fereastră. Privea perdeaua de ploaie ce cădea peste sate mohorâte, grădini cu vrejuri negre.
Mamă… dar vine acasă? a șoptit fetița abia auzit.
Ana Ioana a oftat greu:
Nu știu, Cati… Nu știu…
…
După jumătate de oră, Mihai Ștefan s-a întors. Și-a agățat haina udă, a mers în bucătărie fără să ridice ochii spre copii.
Ei, cum? l-a întrebat soția.
Am dus-o. În satul vecin, la Simion. Au zis că îngrijesc.
Satul acela e departe? a întrebat Ionel.
Cinci kilometri, poate mai mult, a mormăit tata.
N-o să se întoarcă, a șoptit Doina.
Și nici nu-i nevoie, a răspuns rece Mihai Ștefan. Ajunge. Dă-mi ceai. Am înghețat.
Ana Ioana i-a pus în față cana aburindă și farfuria cu tăieței și sos. Mihai Ștefan a mâncat tăcut, trăgând zgomotos tăiețeii, cu o oboseală ciudată. Copiii stăteau la masă, dar nu s-au atins de nimic doar priveau farfuriile, ca și cum ceva nelalocul lui se afla acolo.
Noaptea târziu, după ce toți s-au dus la culcare, Cătălina s-a tot foit. Pe partea ei mare din patul lat, împărțit cu Doina, asculta cum ploaia foșnește la geam, cum trosnește casa veche, cum departe latră un câine.
Doina, nu dormi? a șoptit ea.
Nu, a venit răspunsul moale.
Pisica o să revină. Sunt sigură. O să vină acasă.
Nu mai spune povești. Cum să găsească drumul? Tata a dus-o departe. Cinci kilometri! Pentru o pisică mică, e aproape altă țară.
E deșteaptă, o să ne găsească, știu!
Doina nu a mai zis nimic, s-a întors cu fața la perete. Cătălina a rămas cu ochii larg deschiși, murmurând rugăciunea pe care o știa de la bunica: Doamne, păzește pisica. Ajut-o să găsească drumul înapoi. Te rog…
…
Între timp, Pisica stătea pitită sub soba celor de la Simion, în satul vecin. Oamenii bătrâni, blânzi: i-au pus un bol cu lapte, o bucățică de mâncare, au mângâiat-o chiar. Dar pisica nu torcea, nu se freca de mâini. Stătea străină, un ghem de dor.
Unde e casa ei? Unde sunt copiii Cătălina, Doina, Ionel, Petrică? Unde e Ana Ioana care uneori îi dădea pe furiș un pic de șuncă? Unde miroase curtea sobă, fân, lapte?
Aici toate miroseau altfel. Vocile nu-i erau cunoscute. În casă trăia un motan uriaș, cenușiu, care a sâsâit rău când Pisica s-a apropiat de bol.
Aștepta. Până dimineață. Când femeia a deschis ușa să meargă la găini, Pisica a țâșnit afară.
Vai, dar unde fugi? a rămas mirată Simioana.
Dar pisica deja gonea. Peste grădină, pe lângă gard, spre drum. Nu s-a oprit până nu a ieșit din sat, pe un câmp ud de toamnă.
Ploaia nu se oprea. Turna de dimineață rece, necruțătoare. Blana tărcată i se lipea de oase, lăbuțele lunecau, ghearele se înfingeau în noroi.
Nu știa direcția. Dar în adânc, pulsa o amintire mică, încăpățânată. Un simț bătrân șușotea: Acolo… înainte… nu renunța.
A trecut o zi. Pisica s-a ascuns sub un clăbuc de fân uitat. Tremura de frig. Burta îi chiorăia. A încercat să prindă un șoricel dar acesta s-a vârât pe sub paie. Atunci a lins din băltoaca acră, cu gust de pământ și umezeală.
A doua zi a ajuns la șosea. Asfalt spart, gropi, mașini rare ce aruncau noroi. Pisica se ținea pe margine, cădea, se ridica, mergea mai departe.
Noaptea s-a adăpostit într-un șopron părăsit. Scânduri putrede, miros de șoareci. Unul a prins. L-a înghițit pe nerăsuflate. S-a simțit mai bine pentru o clipă.
A treia zi a pornit ninsoarea. Prima pe anul acela. Zăpadă umedă, care-i lipea spatele. Pășind, lăsa urme întunecate pe albul proaspăt. Tălpile îi dureau, lateralele roz se vedeau goale. Dar nu s-a oprit.
Căci acolo, departe, era casa. Copiii. Colțul cald. Și mama Ana Ioana, care se certa, dar tot o mângâia pe ascuns.
A patra zi a apărut pădurea de mesteceni cunoscută. Pisica a dat din coadă, a grăbit pasul. Da! Era acolo, unde vara copiii culegeau ciuperci, unde Cătălina făcea coronițe din margarete.
A cincea zi, a găsit râul. Îngust, dar înghețat. L-a trecut, s-a scuturat tremurând.
A șasea zi, a început să tușească. Nasul curgea, respirația gâfâia. Dar mergea.
Și, în sfârșit, ziua a șaptea. Dimineață devreme. Pisica, murdară și zbârcită, a ajuns la poarta cunoscută. S-a așezat și a mieunat slab și răgușit. Nimeni n-a auzit. A mai mieunat, mai tare.
S-a deschis ușa. Pe prispă a apărut Cătălina desculță, în cămășiță de noapte.
Pisicuuuțăăă! a urlat fetița și a alergat, a deschis larg poarta, a prins pisica în brațe. Mamă! Tata! Toți! E aici! S-a întors!
Apoi au ieșit și ceilalți Doina, Ionel, Petrică. Ana Ioana, ștergându-și mâinile de șorț, s-a apropiat să vadă mai bine pisica.
Doamne… e numai oase… și nasul curge… Parcă e răcită, a șoptit.
Mamă, trebuie tratată! a spus Doina.
Să tratăm? mama a clătinat din cap. Ai văzut pisici la doctor? Veterinarul e pentru vaci și porci, pisicile singure…
Dar mamă!
Bine, bine, nu mai plângeți, a făcut un gest. Încălziți lapte. Și căutați o cârpă, să fie ștearsă bine. Vedem apoi…
În prag a apărut Mihai Ștefan. S-a oprit, a privit pisica tărcată în brațele mezinei.
Deci a găsit drumul… a murmurat.
Tata, ea singură a mers toți kilometrii ăia! Îți dai seama? a strigat Petrică plin de foc.
Tata nu a răspuns. S-a întors și a intrat în casă.
…
Pisica a fost adusă înapoi la cald, pusă lângă sobă. Cătălina i-a adus un bol aburind de lapte. Pisica bea cu sete, picurându-și mustățile. Doina o ștergea ușor cu prosopul vechi, să nu o doară.
Lăbuțele îi sângerează… a șoptit Doina. Mamă, uită-te…
Ana Ioana s-a așezat lângă ea, a examinat pisica.
Of, săraca de tine… a oftat. Ionel, fugi după verde de la farmacie. Doina, adu fașele, să bandajăm.
Și pentru strănut? a întrebat Cătălina.
Strănutul… hmmm a chibzuit mama. Încercăm cu ceai de mușețel. Pe tanti Dusa o întreb, știe leacuri pentru necuvântătoare. Important e, de cald și să fie hrănită bine. De-acolo Dumnezeu știe.
De atunci, copiii au îngrijit pisica ca pe un copil. Cătălina nu s-a dezlipit de ea, o mângâia șoptind. Doina îi făcea supă de găină. Ionel a găsit un pled vechi, l-a așternut lângă sobă. Petrică, mereu morocănos, meșterea la ceva în curte.
Ce faci acolo? l-a întrebat sora.
Tava a mormăit el. Să stea la nisip, ca lumea. O să învățăm.
Chiar crezi?
Trebuie să reușim.
Pisica a fost bolnavă aproape o săptămână. Strănuta, îi curgeau ochii. Dar copiii nu s-au dat bătuți: au picurat ceai de mușețel, au hrănit-o cu lapte cald, au învelit-o cu eșarfe.
Încet-încet, pisica s-a înviorat. Strănutul a trecut, ochii au luminat, blana s-a făcut iar tărcată și pufoasă.
Atunci a început marea lecție de tava cu nisip. Petrică a confecționat-o dintr-o cutie veche, a turnat nisip fin. Când pisica începea să caute loc, o duceau acolo.
Aici, Pisică, aici, repeta răbdătoare Cătălina.
Pisica mormăia, încerca să fugă. Dar copiii erau încăpățânați. Și într-o zi minune! pisica s-a dus singură, a săpat nisipul și totul a ieșit ca la carte.
A reușit! a țipat Cătălina. Mamă! Tată! De una singură!
Ana Ioana a zâmbit pentru prima dată după multă vreme.
Vezi? Se putea, cine-ar fi crezut.
Mihai Ștefan stătea la masă cu gazeta. S-a uitat la pisica ce-și lingea tacticoasă lăbuțele lângă tăviță.
Ești încăpățânată, a zis încet. Câtă voință ai avut să parcurgi atâta drum…
Tata, nu o mai duci departe niciodată? a întrebat Cătălina cu emoție.
A tăcut, parcă a cântărit fiecare cuvânt, apoi a spus:
Nu. Dacă s-a întors singură… locul ei e aici. Cu noi.
Cătălina a sărit să-l cuprindă strâns, de parcă ar fi putut să-i ia înapoi promisiunea.
Mulțumesc, tata! Mulțumesc!
Gata, a bolborosit el, dar zâmbetul îi tremura sub mustață.
…
Pisica a trăit mulți ani la ei. N-a mai greșit niciodată, mergea la nisip ca la carte. Seara torcea la sobă, încălzită ghem. Prindea șoareci ca și Mura și Mărunțica și asta era bucuria copiilor.
Mihai Ștefan o privea uneori dând din cap.
Are suflet, spunea încet. E adevărat. Știe unde-i e casa. Niciun kilometru nu-i stă-n cale.
Iar copiii zâmbeau: era adevărat Pisica știa unde să se întoarcă. Și a venit. Prin ploi, frig, foame și durere. Căci acolo unde ești așteptat, acolo e viața.
Și viața curge mai departe.
