3 iulie 2025
M-am trezit în al treilea zi de la concediere fără ceas deșteptător și fără vreo programare în calendar.
Ce, băiată, ai scăpat de șef? m-am zis în oglindă.
Răspunsul a rămas tăcut, chipul nu s-a schimbat.
Bucătăria era goală, mintea la fel. Frigiderul scânteia încât să umple tăcerea. Cafeaua s-a terminat, iar pasta de dinţi a dispărut. Din lucrurile necesare a mai rămas doar o pătură veche, o umbrelă și senzaţia că viaţa mia început să se prăbușească nu ieri, ci cu mult timp în urmă doar ieri a devenit oficial.
Fără lacrimi. Mă ridic și găsesc ceva. Poate un drum de câteva zile.
Am scos din dulap geanta de călătorie, aceea cu mânecile sfâşiate și fermoarul care nu se închide niciodată, cu miros de hoteluri și covoare de la numeroasele delegaţii. În mod ciudat, mia adus un pic de liniște.
Trei zile, undeva, unde nimeni să nu mă întrebe.
Am ajuns la gară la prânz, când orașul se odihnea în pauza de prânz: soarele mă lovea în față, oamenii se îndreptau spre destinații, iar gândurile mele rătăceau nicăieri. Trenul spre Botoșani pleca peste o oră. Geanta părea mai greu decât acasă.
Și atunci lam văzut.
Un câine sălbat, cenușiu, cu blana dezordonată și ochi trişti ca cârpă după ploaie, stătea lângă o bancă, cu o sacoșă de pânză veche lângă el, parcă abandonată.
M-am apropiat. Lupiul nu sa mișcat, doar mia răsuflat privirea. Pe zgarda purta o etichetă uzată, dar încă lizibilă:
Dacă citești asta, te rog să mă ajuţi să ajung acasă.
Glumeşti? lam întrebat. Sau ești serios?
Niciun răspuns, doar respiraţia lui blândă și o privire care părea să ştie că, oricum, mă voi întoarce.
M-am îndepărtat, am cumpărat biletul și mam așezat pe o bancă puțin mai departe. El privea trecătorii, dar nu a ales pe nimeni.
Ce aștepţi? iam zis. Ai GPS în gură?
Nimic. Doar o privire plină de speranţă tăcută.
Când a sosit trenul, mam ridicat. Lupiul nu a mers cu mine, dar a lăsat urechea pe drum și asta a fost destul.
Bine, nu ştiu unde mergi, dar pentru trei zile vii cu mine. Ajungem la sat, acolo ne desfăşurăm.
A luat drumul alături de mine, fără lesă, fără grabă, parcă ştia că drumul e acum al nostru.
În vagon, însoţitoarea a întrebat:
Cu un câine?
Da.
Are acte?
Pe el? Probabil nu. Dar eu am pașaportul.
Atunci, să fie liniștit.
E tăcut.
Câinele sa așezat sub scaun, fără să tulbure.
Să fim cuminţi, am murmurat. Nu te obișnui. Am trei zile și nici o iluzie.
După o oră am adormit puțin; două ore mai târziu ma trezit cu capul lui pe piciorul meu. Dormea liniştit, iar pentru prima oară din ultimele zile am simţit că nu sunt singură.
Am găsit un apartament închiriat, prin prietenii mei, cu două camere: una cu fereastră, alta fără. Am ales pe cea fără, căci îi purta pe amândoi.
Cum te cheamă? iam întrebat.
El a rămas tăcut, dar mă privea drept în ochi.
Bine, te voi numi Puf. Cenușiu, tăcut, agasant. Dar nu prea mult, nu te îndrăgosti.
Următoarea dimineaţă autobuzul spre sat a plecat mai devreme. Am hotărît să merg pe jos. Puf umbla în față, uneori se oprea ca să se asigure că nu mă pierd.
Pe marginea drumului se întindeau copaci, mașini rare treceau în viteză. Mă surprindeam că nu mai umblam așa, fără scop și fără orar.
La un moment, Puf a luat o întorsătură.
Nu e drumul ăsta, iam spus, dar el nu sa întors.
După câteva minute sa întors și a stat lângă mine, parcă spunând: Bine, mergem pe calea ta.
Am intrat întro cafenea de margine: supă din plic, ceai în pahar de sticlă, pâine cu miros de frigider. Puf a mâncat doar la invitaţia mea și foarte delicat.
De unde ai învăţat aşa de bune maniere? iam zis.
Nu a răspuns, dar sa încordat când a intrat un bărbat în geacă roşie.
Seara neam întors la apartament. Puf sa așezat la intrare, eu pe canapea, în întuneric.
Eşti ciudat, liniştit. Parcă totul ţil ştiai dinainte.
A oftat adânc, ca şi cum ar fi avut propriile amintiri, dar nu a spus cuvânt.
Mai târziu, întinsă sub pătură, mam gândit când a fost ultima oară când cineva a mers lângă mine şi a tăcut fără să ceară nimic. Am adormit, fără vise.
Dimineaţa, Puf stătea la uşă, gata de plecare. Am luat geaca şi am realizat că nu mă gândesc să mă întorc în oraş. Până atunci, pur şi simplu îl urmez. Şi asta a fost suficient.
Când am ajuns la sat, mi sa părut că locul a aşteptat deja paşi noştri. Cărarea ştia fiecare pas al nostru, iar gardurile vechi se aplecau parcă să ne lase să trecem.
Casa bunicii stătea la marginea satului, cu poarta vopsită în verde deschis, cutia poștală uzată, acoperișul care părea că va ceda la primul vânt puternic şi un scaun de lemn la uşă. Am introdus cheia în broască, am inspirat mirosul de praf, lemn vechi şi ani trecuţi; un sentiment ciudat ma cuprins: parcă mă întorceam la mine însămi, pierdută demult.
Puf nu a intrat în casă. Sa oprit la poartă, ma privea şi apoi a luat o întorsătură spre un drum de iarbă, printrun gard spart.
Hei, unde te duci? am strigat.
Serios? Am mers trei zile şi acum spui la revedere? Nu.
Am pornit după el. El mergea cu încredere, parcă ştia fiecare denivelare, fiecare groapă, fiecare câmp în pantă.
Am ajuns la o căsuță mică, aproape ascunsă, cu hornă înclinată, ferestre de lemn şi o placă: Str. Lacului nr. 3. Pe gard atârna o notiţă decolorată, încă lizibilă:
Stăpânul a murit. Casa e închisă. Întrebări la Maria Popescu, a cincea casă din stânga.
Mam uitat la Puf.
Aici e? Cauţi chiar asta?
El sa aşezat, fără să scoată un sunet, aşteptând să înţeleg eu.
Maria Popescu era o femeie de şaptezeci de ani, cu şorţ de bucătărie decolorat, mişcări rapide şi voce blândă, dar hotărâtă.
Ah, Pătru Odihna lui să fie în ceruri, a zis. Om bun, puţin vorbăreţ, dar cu câinele lui aproape ca al lui. Acest câine al lui? O întâlnire de felul ăsta Credeam că a dispărut.
El a venit singur, iam răspuns eu. Pe zgardă scria: Ajută-mă să ajung acasă.
Bătrâna a încruntat.
Înainte să moară mia cerut să fac eticheta. Spunea: Mă simt, va veni să caute. Am făcut-o. A doua zi, Pătru a murit.
Se pare că Puf a dispărut după înmormântare. Maria Popescu a şters lacrimile cu marginea şorţului şi a şoptit:
Acest câine e special. Chiar şi când era trist, rămânea tăcut. Şi când era fericit, părea că ştie că fericirea e în tăcere.
Seara am deschis casa bunicii, am întins pătură, am făcut ceai în ibricul vechi. Puf sa întins la poartă.
Ştiai unde mergem, nu? iam zis.
Casa mirosea a lemn, pământ şi ceva familiar. Am aprins lampa, am scos un album și miam amintit vorbele bunicii: Când e om singur, are nevoie de un animal să tacă împreună. Am înţeles că nu vreau să mă întorc la viaţa de dinainte.
În noapte Puf a dispărut. A revenit după o oră, ud, murdar, cu un album vechi în dinţi. Lam deschis pe prima pagină era un bărbat de cincizeci de ani, alături de acelaşi câine. Fotografia arăta casa lor şi o placă: Nu ne deranjaţi. Am fost pretutindeni. În continuare erau poze cu viaţa lor, iar pe una, zgarda scria: Dacă citeşti asta, ajută-mă să ajung acasă. Subsemnată: Dacă nu voi fi, pleacă, ca altcineva să audă.
A doua zi am cumpărat în sat un ciocan, vopsea, hrană şi am început să pun la punct casa. Puf şia făcut cuib la un scaun lângă fereastră, uneori pleca şi se întorcea cu prada lui o placă ruginită de la staţia de autobuz. Am râs:
Ești arhivarul nostru.
După câteva săptămâni a venit veterinarul, a examinat câinele: opt ani, robust, o fractură veche la laba din spate. A spus că va mai trăi mult. Puf a rămas apoi la uşă, ca un paznic.
Întro lună am scris o scrisoare mie însăşi, din oraş, obosită: Ai făcut bine să pleci. Dacă vrei să te întorci, întreabăte de ce. Aici respir altfel. Aici e Puf. Şi eu. Suntem vii. Am ars scrisoarea în curte, iar Puf a pus botarul pe pantă.
Nu ştiu încă dacă voi rămâne aici pentru totdeauna, dar am început să merg mai departe fără să mă mai simt pierdută.
