17 august
Astăzi am simțit că am ajuns la capătul firului de nisip care mă ținea legată de această casă. Tatiana Mihailă, mama lui Alexandru, a intrat în bucătărie și a rupt liniștea cu vocea ei aspră:
Băiete, spune-mi ce ai găsit în acea fată? a strigat ea, cu ochii înfocați ca niște șuruburi. E o prințesă dintr-un sat uitat, fără studii, fără viitor. Ai fi putut alege pe oricine, dar ai adus acasă pe asta…
Eu, Cătălina, am rămas blocată în pragul sufrageriei. Sângele mi s-a încălzit obrajii, fața ardea de rușine și furie. Aș fi vrut să sar în bucătărie și să le arunc tot ce am pe inimă, dar eram doar o invitată, un străin în acea casă.
Mamă, te rog, a încercat să audă Alexandru cu vocea lui obosită. ți-am cerut să nu începi.
Ce nu e în regulă? Ce nu ți-a zis mama? a replicat Tatiana, ridicând din sprâncene. Faptele vorbesc de la sine. Nicolae, spune-i și el!
Cătălina s-a retras pe marginea canapelei, așezându-se pe tapițeria moale, dar incomodă, fără să găsească alinare.
…
Ne cunoșteam de șase luni, la târgul de la Iași, când Alexandru a venit să-și viziteze rudele din sat. M-a cucerit din prima clipă îmi jură că mă va salva, că-mi va oferi o viață nouă, că-mi va lua de lângă el toate lanțurile. Am crezut.
Nicolae Ionescu și Tatiana Mihailă nu m-au acceptat de la început. De la prima clipă am simțit în privirile lor o dispreț rece, dorința de a mă șterge din viața fiului lor. Nu au mascat nemulțumirea; la mesele de familie vorbeau cu mine doar prin Alexandru, de parcă aș fi invizibilă sau că n-aș înțelege limba română.
E doar o fază, o nebunie trecătoare, a spus Tatiana la ceai când am ieșit la toaletă și am auzit discuția prin ușa întredeschisă. Se joacă și își va da drumul.
Am tăcut atunci. Și a doua zi. Și săptămâna următoare, când soacra a aruncat din nou un comentariu otrăvit despre obiceiurile mele de la țară. Nu aveam unde să mă întorc. Nu aveam bani să locuiesc de unul singur. Și îl iubeam pe Alexandru.
…
În ciuda rezistenței vehemente a familiei, m-am căsătorit cu Alexandru în august. O ceremonie modestă, câțiva prieteni, mama mea a venit din sat în singura rochie decentă pe care o avea. Părinții lui Alexandru au lipsit de la eveniment, trimițând un mesaj scurt în care spuneau că nu aprobă uniunea și că spălă mâinile.
Primele luni după nuntă au fost învăluite în tăcere tensionată. Alexandru a încercat să vorbească cu mama, să o sune, dar Tatiana răspundea cu fraze scurte, reci. Eu nu am împiedicat comunicarea era a lui familia, era dreptul lui să încerce să mențină legături. M-am limitat să-mi ocup apartamentul închiriat, să caut un loc de muncă.
Când în sfârșit soacra a acceptat să ne întâlnească, mi-am pus cea mai frumoasă bluză, mi-am aranjat părul și am cumpărat flori. Tatiana a primit buchetul cu o privire ca și cum i s-ar fi aruncat pe masă pește putreficat și la aruncat întro cutie fără apă.
Deci, ți-ai găsit un job? a întrebat ea, așezându-se la capul mesei.
Nu încă, dar nu renunț, i-am răspuns, încercând să rămân calmă. Mă gândesc să mă înscriu la un program de studii la distanță. Vreau să învăț.
Oh, ce nobil, a remarcat Tatiana. Alex va trebui să lucreze de două ori pentru voi!
Mi-am strâns din dinți, dar am tăcut. Alexandru a înghițit o roșeață, îndreptând privirea între mamă și mine.
Am început studiile la distanță în termen de o lună nu pentru aprobarea ei, ci pentru mine. Pentru a arăta că nu sunt fata din sat, ci o persoană cu ambiții și scopuri. Mi-am găsit un job într-o mică firmă de documente, și în paralel am studiat. Eram obosită, adormeam peste notițe, dar nu mă opream.
Primăvara a adus o nouă agresiune din partea părinților lui Alexandru. Tatiana a sunat și, cu voce dulce, a cerut ajutor la grădină:
Trebuie să plantăm răsaduri, să săpam straturi. a zis ea. Alex nu poate singur, iar tu ai crescut la țară, nu-i așa?
Am răspuns încet: Voi gândi.
Ce? m-a strigat Alex.
Nu mă voi chinui în grădina lor, am spus ferm.
Sunt părinții mei, Cătălina. Nu e greu să ajuți puțin?
Ajuta e una, dar să fii muncă gratuită e alta. Nu sunt o țărancă care să-și plece spatele la grădină. Să sape ei înșiși sau să angajeze pe altcineva.
Alexandru a oftat, dar nu a contestat. Știa că în curând îmi va cere scuze în fața mamei. Așa sa întâmplat: sa închis în baie și a șoptit ceva în telefon, ca un vinovat.
Cererea Tatianei a devenit tot mai insistentă: să vină să spele podelele, să spele perdelele, să meargă la magazin.
Serios, nu aveți mâini? am exclamat întruna din zile. Sunteți adulți, angajați o gospodină dacă nu puteți.
Cum îți permiți să vorbești așa cu bătrânii! a izbucnit Tatiana. Alexandru, auzi cum îți strigă soția?
Alexandru se chinuia să găsească cuvinte despre compromis și respect.
Nu mă voi transforma în slujitoare, am exclamat. Amintiți-vă: eu sunt nora voastră, nu servitoarea.
Am ieșit din încăpere, trântind ușa, lăsând în urmă pe Alexandru și încercările lui să-i mulțumească pe toți.
În curând, munca a început să înflorească. Am primit o promovare, salariul a crescut, proiectele au devenit interesante. Alexandru mă lăuda, dar tonul lui era tensionat, ca și cum ar fi fost forțat să mă aprecieze.
Mă gândeam să plec. Nopțile erau pline de scenarii de despărțire. Dar nu aveam unde să fug mama locuia în sat, nu aveam economii pentru un apartament separat. Eram prinsă ca o muscă în pânza lor.
În iunie, o cină de familie a fost organizată. Alexandru a promis că părinții vor fi pașnici. Am acceptat cu reticență, am îmbrăcat o rochie serioasă și am strâns părul întrun coc jos.
De la prima clipă sa simțit că pacea nu va veni. Tatiana a pus masa cu o privire ca și cum fiecare farfurie ar fi fost o povară. Nicolae Ionescu, la capul mesei, arăta dur și cu ochii grei a privit spre mine.
Deci, o să rămâi să te sprijini pe fiul meu? a întrebat el, terminând salata. Lucrezi pentru niște bani de buzunar, înveți și încă mai tragi banii lui?
Eu câștig mai mult decât Alexandru, am răspuns calm. Și îmi plătesc singură studiile.
Nicolae a chicotit.
Crezi că te cred? O provinciană și o țărancă care să-l depășească pe fiul meu?
Tată, destul, a murmurat Alexandru.
Eu spun adevărul. Am adus o prințesă Credeam că va fi supusă și recunoscătoare. În schimb, face fața și nu dă bani.
Pentru că nu trebuie să fiu menajera voastră, am spus, vocea tremurând. Dacă vreți ajutor, cereți-l ca la om. Dar voi sunteți obișnuiți să comandați și să umiliți.
Cum îți permiți să vorbești așa cu soțul meu? a țipat Tatiana.
Așa cum merită! am răspuns, ridicându-mi capul.
Nicolae sa ridicat încet de la masă. Fața i sa înroșit, venele i sau umflat în gât.
Dacă nu ar fi fiul meu, a mârâit el, ai trăi încă în satul tău urât și ai învârti coada vacilor! Eu te-am scos din noroi, iar tu te îndrepți spre perfecțiune!
M-am ridicat și eu. Inima îmi bătea în gât, dar vocea a fost clară și fermă:
Un om de talia dumneavoastră, atât de mic și de neînsemnat, nu ar suporta nici o femeie decentă. Se pare că Tatiana preferă să trăiască cu un tiran!
Liniștea a devenit grea, apăsătoare.
Cum îndrști! a strigat Tatiana, ridicând scaunul. Plecaţi din casa noastră! Și nu mai apăreaţi! Alexandru, dacă nu te despărţi de ea, nu ne mai suna! Înțeleg? Pleacă!
Mi-am luat calm geanta, am îmbrăcat cardiganul și am spus:
Alexandru, hai.
El sa ridicat, fără să spună nimic, și ma urmat.
…
După ce am rupt legăturile cu părinții, Alexandru sa schimbat. Sa întors târziu în casă, sa așezat pe canapea cu spatele la mine, fără să rostească un cuvânt. Așa a continuat câteva zile, apoi a început să izbucnească.
Ai distrus tot, a aruncat el dimineața, turnând cafeaua. Din cauză de tine am pierdut familia.
Din cauza mea? am întrebat, nedumerită. Serios?
Nu ai putut să taci, să înduri. Trebuia să fii nepoliticoasă.
Mați insultat, iar tu nu ai intervenit, am înaintat, privindul în ochi. Nu mai apărat niciodată. Niciodată în toată căsnicia.
Sunt părinții mei! Ce să fac eu?
Să fii de partea mea. Dar ai ales să rămâi pe margine, ca de obicei.
Alexandru sa întors. Pentru luni întregi a rămas morocănos, aruncând remarci amare despre cum o soție bună trebuie să respecte bătrânii, să ierte, să se supună. Eu ascultam și înțelegeam că iubirea noastră se stinsese complet. Rămăseseră doar cenușa și amărăciunea.
Întro zi nu am mai putut să tac și i-am zis adevărul:
Părinții tăi sunt oameni mici și răi. Tu te întorci la ei. Un fiu demn…
Alexandru a explodat. A aruncat ceașca spre perete, spargând-o în bucăți.
Dacă nu ar fi eu, a strigat, vocea lui devenind străină și furioasă, ai fi încă în satul tău! Eu te-am scos, țiam dat șansa la o viață decentă! Ingrădită!
Mam uitat la el, văzând o copie a lui Nicolae Ionescu. Același dispreț, aceeași încredere nemărginită în propria mărire.
Pleacă, a șoptit el. Imediat. Ieși din casa mea.
Nu am contestat. Am luat un vechi bagaj de pe raft, am strâns lucrurile în tăcere și rapid.
Am sunat un taxi, am tras bagajul până la ușă și mam întors spre el, ultima dată:
Ești slab, Alexandru. Ești jalnic. Ești o copie exactă a părinților tăi.
…
Șase luni au trecut în ceață. Am locuit întrun apartament comun, cu vecini și mirosuri străine, cu certuri la perete. Am muncit din greu, am strâns fiecare leu, am obținut divorțul prin instanță. Alexandru nu a pus obiecții; a semnat actele fără cuvinte. Probabil și el era sătul.
Toamna am strâns banii necesari pentru a închiria un apartament decent. O garsonieră la periferia Chișinăului, dar a mea, fără alte persoane și fără amintiri. Am stat în mijlocul camerei goale, privind pe fereastră spre cerul gri, și pentru prima oară în mult timp am zâmbit. Viața a continuat. Fără Alexandru, fără părinții lui, fără umilințele. Pur și simplu a continuat, și a fost minunat.
