Te-am născut eu!
Dar tu ești doar un pârâu de gânduri! vocea lui Mihăi a se auzea în tot apartamentul, reverberând pe coridorul îngust. Tragi pe gura mea, cheltui bani și tot nu poţi nici să speli vasele!
Elena se strânse pe canapea, ștergând lacrimile cu dosul palmei. Machiajul se risipea pe obraji, transformândui faţa întro mască jalnică.
Și eu obosesc! Nu înțelegi cum e să gestionezi o gospodărie!
Ce gospodărie? Unde e o gospodărie, mă, aici? Mihăi aruncă pe podea o farfurie murdară. Cioburile se împrăştiară ca un fân pe linoleul lucios. E un bar, e un bar peste tot! Eu muncesc ca un nebun la uzină, vin acasă și găsesc un grajd!
Sânziana, de paisprezece ani, se sprijină de peretele camerei ei micuțe, încercând să nu respire. Astfel de certuri se petreceau aproape în fiecare seară, dar ea nu se obișnuia cu ele.
Nu mă iubeşti! Faci doar băşicii! vocea mamei se transformă întrun țipăt isteric. Niciodată nu ai iubit! Mai luat în căsătorie din milă!
Așa nu a fost din dragoste pentru leneaua ta! Alte soții lucrează, cresc copiii, iar tu? Stai la televizor de dimineaţă până seara!
Sânziana îşi acoperi urechile cu mâinile, însă cuvintele străbăteau tot. Ele pătrundeau în minte, lăsând urme murdare. Urăcea acele seri. Urăcea plânsul neajutorat al mamei și urletul furios al tatălui. Urăcea că nu putea schimba nimic.
Nu mai pot așa! strigă Mihăi, când ceva greu căzu pe podea. Destul! Mam săturat să fiu o vacă care dă lapte pentru voi amândoi!
Sânziana auzi paşii tatălui spre dormitor. Se auzi scârțâitul dulapului, apoi un lung tăcere întrerupt numai de șoapte tremurate ale mamei. Fata deschise ușor ușa camerei și aruncă o privire în hol.
Mihăi trăgea din dormitor un rucsac sport vechi, încărcat cu lucruri. Faţa îi era roşie, obrajii îi erau umflaţi ca nişte găluște. Nu se uită nici măcar la fiica lui când trecu pe lângă ea.
Unde te duci? Elena sări de pe canapea, împrăştiind un nou strat de machiaj pe faţă. Mihăi, aşteaptă!
Mă satur. Plec!
Nu poţi! Avem un copil!
Sânziana rămâne cu tine. Atunci ocupăte singură de toate problemele. Poate, prin şanse, vei înţelege că trebuie să munceşti în sfârşit!
Mihăi închise zgomotos ușa în urma lui. Elena se prăbuşi pe podea, în hol, oftează de neputință. Sânziana fuese la ea, se aşeză pe genunchii mamei.
Mamă, mamă, linişteştete
Nea abandonat! mama strânse braţele fiicei la umeri, sprijininduse cu faţa pe pieptul ei. A plecat, înţelegi? Cum poţi să laşi o familie în aşa fel? Cum poţi să abandoni soţia și fiica?
Sânziana îi mângâie părul încâlţit, înghiţind lacrimile care-i veneau. Tatăl plecase. Pur şi simplu plecase, lăsândui singure întrun apartament încărcat de mirosuri de mucegai. Fata îl îmbrăţiă pe mamă mai strâns, şi, în acel moment, îi părea că tatăl era un monstru adevărat. Cum a putut face aşa?
Anii trecură mai repede decât Sânziana ar fi putut imagina. Cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece, optsprezece. Cu fiecare an, fata vedea tot mai clar lucrurile ascunse în vălul copilăriei.
Mama nu lucra. Deloc. Se trezea la prânz, îşi făcea ceai, se aşeza în faţa televizorului şi rămânea acolo până se lăsau întunericurile. Sânziana se întorcea de la şcoală apartamentul era murdar. Vasele erau un munte în chiuvetă, praf pe mobilă, rufă nespălată.
Mamă, de ce nu speli măcar vasele?
Sunt obosită. Îmi doare capul.
Dar stai toată ziua acasă!
O să mă mai corectezi? Elena încruntă, transformânduse întrun copil supărat. Eu sunt mama ta!
Sânziana învăţă să tacă. Învaţă să vină de la şcoală şi să se apuce de treburile casei. Să gătească cina, să cureţe, să spele. În weekend îşi găsea un mic job de distribuire de pliante la staţia de metrou trezilea lei pe tură. Apoi găsi o slujbă de ospătar în cafenea, seara şi în weekend.
Banii mergeau spre mâncare, la utilităţi, spre necesităţi minime. Mama întindea mâna pentru încă o pungă de bancnote, încruntânduse dacă suma nu îi părea suficientă.
Trebuie să câştigi mai mult, Sânziana. Nu avem destul.
Mamă, încă învăț. Lucrez deja cincisprezece ore pe săptămână.
Şi ce? Eu la vârsta ta eram deja căsătorită.
Sânziana muşca buza până sângeră. Da, căsătorită. Cu un bărbat care o întreţinea în timp ce ea stătea pe canapea.
După şcoală, fata se înscrise la facultate prin învăţământul cu frecvenţă redusă nu şia putut permite şcoala de zi. Trebuia să muncească şi mai mult. Sânziana luă un loc întrun restaurant cu bacşiuri mai mari. Picioarele îi zumzăiau după ture, spatele se strângea, dar ea continua. Ce altă alegere avea?
Pregăteşte ceva gustos la cină, spunea Elena, fără să-şi ia ochii de pe serialul următor. Mai săturat cu tăiţele tale.
Mamă, plec la muncă în jumătate de oră.
Ai timp. Eu stau singură toată ziua, mă poţi răsfăţa cu o masă bună.
Sânziana fierbea ciorbă de burtă la jumătatea şase dimineaţa, înainte de muncă. O lăsa pe aragaz. Mama o încălzea la prânz şi se întorcea la televizor, fără să spele farfuria.
Întro zi, la muncă, Sânziana începu să vorbească cu administratoarea restaurantului Otilia.
Ascultă, mama ta ar vrea să vină la noi ca menajeră? întrebă Otilia. Tocmai a apărut un post liber. Plătesc bine, program flexibil.
Sânziana sări în sus de bucurie.
Serios? Ar fi grozav!
Dă-mi numărul ei, o sun.
Acasă, Sânziana îi povesti cu voce tremurată mamei. Elena încruntă, parcă fiica îi adusese mâncare stricată.
Menajeră? Serios?
Mamă, e o slujbă decentă. Plata e ok şi programul e potrivit.
Nu voi spăla podelele!
Dar nu reuşim să ne descurcăm! Dacă ai ajuta măcar puţin
Mam sărit din pat! vocea Elenei urcă în ton de ultrason. E greu să mă ridic! Am tensiune!
Tensiunea ţio ai pentru că nu te mişti!
Cum îţi vorbeşti mie? Eu te-am născut, şi tu!
Sânziana strânse pumnii până durere, unghiile-i intrau în palmă. Te-am născut îi devenea scuză pentru orice.
Otilia reuşi să o convingă pe Elena să vină la interviu. Mama acceptă, căci Sânziana o ţinea în braţe ca un vultur, nu lăsânduo să refuze. O săptămână a lucrat ca menajeră. Se întorcea cu faţa acră, încruntată la orice vorbă despre sarcină.
E un coşmar! Murdar peste tot! Vor să curăţă tot!
Mamă, e treaba de menajeră. Asta e esenţa jobului.
Îmi e greu. Spatele mă doare, picioarele mă umflă.
În a opta zi, Elena nu se duse la muncă. Oprită de ceas, dormi până la prânz. Otilia, în scurtul mesaj, îi spuse că a fost concediată.
Sânziana, îmi pare rău. Credeam că…
E în regulă. Mulţumesc că ai încercat să ajuţi.
A doua dată, Sânziana găsi mamei un loc ca vânzătoare la un tarabă de legume. Un cunoştincios al managerului căuta pe cineva. Elena acceptă, dar după trei zile pleacă cu o plângere că-i e frig, clienţii sunt urâtori, salariul mic.
Mamă, nici măcar nu ai terminat prima plată!
Nu pot! Nu pot, înţelegi? Nu ştii cât de greu e! Am tensiune, chiar!
Furie nemăsurată o cuprinse pe Sânziana, şi fu pe balcon să stea douăzeci de minute, respirând aerul rece.
Nu înţelege? Ea lucra douăsprezece ore pe zi, învăţa, susţinea toată gospodăria. Şi tot nu înţelegea?
Discuţiile din casă nu se liniştiseră. Elena cerea mai mulţi bani, mâncare mai bună, haine noi. Sânziana încerca să explice că nu poate să câştige mai mult.
Atunci găseşte altă slujbă!
Mamă, am şcoală! Dorm cinci ore pe noapte!
Eu nu am dormit niciodată la fel de mult în tinereţe.
Tu te-ai căsătorit când erai tânără! Şi de atunci stai mereu pe canapea!
Cum îţi permiţi să vorbeşti aşa?
Elena arunca farfurii, căni, telecomanda spre fiică. Sânziana se ferea, simţind cum în interior se adună un sentiment de indiferenţă surdă. Avea douăzeci de ani. Doar douăzeci. Şi deja se simţea ca un cal tras de povară.
Întro seară, după o tură deosebit de grea, Sânziana ajunse acasă şi găsi pe Elena în bucătărie înconjurată de pachete goale de la supermarket.
Ai cumpărat un tort? Sânziana se uită la desertul uriaș cu cremă.
Da. Mia venit poftă de ceva dulce.
Pentru o mie şi cinci sute lei? Mamă, cu atâia bani am fi putut să ne tirăm la hrană o săptămână!
Asta sunt banii mei! Îmi sunt ei!
Eu iam dat pe mâncare! Pe hrană normală! Pe cereale, pe carne!
Nu mă striga! Elena încruciase braţele, ridicând bărbia. Sunt sătulă de pretenţiile tale! Lucrează mai mult dacă nu-ţi ajunge!
Sânziana îngheţă. Sunetele îşi răsunară în urechi.
Destul, scuipă ea prin dinţi.
Ce? Elena se înălţă, aruncândui un zâmbet rece.
Nu-ţi mai dau niciun leu. Am nevoie de bani pentru transport, pentru facultate, pentru
Pentru tine, desigur! Egoistă! Te-am crescut, am sacrificat tot, iar tu?
Tu nu ai sacrificat nimic! glasul Sânzianei se rupe în strigăt. Stai pe canapea în timp ce tata lucra! Stai când el a plecat! Şi continui să stai când eu muncesc!
Sânziana se întoarse şi plecă în camera ei, închizând ușa cu zgomot. Se aşeză pe pat, cu mâinile tremurânde deschise telefonul. Căuta pe siteuri oferte de muncă în alte oraşe. Privea la sume, la adrese, la condiţii. Şi, deodată, înţelese putea să plece. Doar să ia și să plece.
Următoarele două săptămâni trecură întro ceaţă ciudată. Sânziana aduna acte, căuta un apartament de închiriat, negocia un job remote la un callcenter dintrun judeţ vecin. Mama nu observa nimic, absorbită de noul său serial şi de plângerile despre viaţă.
În noaptea de dinaintea plecării, Sânziana nu a dormit. A împachetat în rucsac tot ceși trebuia haine, documente, laptop. A lăsat pe masă o notă: Am înţeles de ce a plecat tata. Din cauza ta. Acum e rândul meu.
Mama dormea, când Sânziana a închis încet ușa apartamentului. Sânziana se îndreptă spre staţia de autobuze. Se simţea în acelaşi timp trădătoare şi eliberată dintro închisoare.
Primul telefon sună la trei ore după plecare.
Unde ești? vocea Elenei tremura. Unde ai dispărut?
Am plecat, mamăÎn drum spre un nou început, Sânziana a înțeles că libertatea nu se cumpără, ci se revendică cu fiecare pas spre propria-i viață.
