— Te rog, fiică, ai milă de mine, n-am mâncat pâine de trei zile și nu mai am niciun ban — se ruga bătrâna de vânzătoare…
Vântul subțire de iarnă pătrunzea până în oase, învârtindu-se pe străzile vechi ale orașului, ca și cum ar fi amintit de vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere. Pe fundalul pereților cenușii și al afișelor decolorate stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de riduri fine — fiecare linie părea să spună o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini strângea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ultimele amintiri ale unei vieți de altădată. Ochii îi străluceau de lacrimi care-i curgeau încet pe obraji, neavând timp să se usuce în aerul rece.
— Te rog, dragă, ai milă de mine… — șopti ea, vocea îi tremura precum o frunză în vânt. — De trei zile nu am pus o bucățică de pâine în gură. N-am niciun leu… Nici măcar un ban pentru o felie…
Cuvintele ei rămaseră suspendate în aer, dar dincolo de ușa de sticlă a brutăriei, vânzătoarea doar clătină din cap nepăsătoare. Privirea îi era rece, tăiată din gheață.
— Ce mai e și asta? — răspunse ea iritată. — Aici e o brutărie, nu un punct de colectare a sticlelor. Nu știi să citești? Scrie clar pe afiș: sticlele se primesc la punctul special, și abia apoi primești bani — pentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce mai vrei?
Bătrâna rămase încremenită. Nu știa că punctul de colectare închide la prânz. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru micuța șansă care o putea salva de foame. Altădată, nici nu i-ar fi trecut prin cap să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie educată, cu demnitate și mândrie, pe care nu le pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum — acum stătea lângă chioșc ca o cerșetoare, simțind amărăciunea rușinii în gât.
— Ei bine — spuse vânzătoarea, ușor înduioșată — mai puțin somn. Dacă vii mâine-dimineață cu sticlele, te ajut.
— Dragă — o imploră femeia — dă-mi măcar un sfert de pâine… Îți dau banii mâine. Mi se învârte capul… Nu mai pot… Nu mai rezist de foame.
Dar în ochii vânzătoarei nu era urmă de milă.
— Nu — spuse ea aspru. — Nu fac donații. Abia-mi ajung banii. Vin zeci ca tine, nu pot hrăni pe toți. Nu mai stărui, am coadă.
Lângă ea stătea un bărbat într-un pardesiu întunecat, pierdut în gânduri. Părea absent, de parcă trăia într-o lume separată — una de griji, decizii și viitor. Vânzătoarea se schimbă imediat, ca și cum în fața ei nu era un simplu cumpărător, ci un musafir important.
— Bună ziua, domnule Pavel Andreevici! — îl salută ea veselă. — Tocmai a sosit pâinea dumneavoastră preferată — cu nuci și fructe uscate. Iar cornurile sunt proaspete, cu caise. Cele cu vișine sunt de ieri, dar tot gustoase.
— Bună ziua — răspunse el distrat. — Dă-mi o pâine cu nuci și șase cornuri… cu vișine.
— Cu caise? — reluă ea zâmbind.
— Nu contează — mormăi el. — Cu caise, dacă vrei.
Scoase un portofoi gros, trase o bancnotă mare și i-o întinse tăcut. În acel moment, privirea i se opri din întâmplare pe bătrână. Fața îi părea cunoscută. Foarte cunoscută. Dar memoria îi refuza să-i dea aminte. Doar un detaliu i se ivi în minte — o broșă veche, sub forma unei flori antice, prinsă pe jacheta ei șifonată. Ceva era familiar… ceva din trecut.
Bărbatul urcă în mașina lui neagră, puse punga cu cumpărături pe scaun și plecă. Biroul lui era aproape — la marginea orașului, într-o clădire modernă, dar simplă. Nu-i plăcea luxul ostentativ. Pavel Șatov, proprietarul unei mari companii de electrocasnice, își începuse drumul de la zero — în anii 90, când țara era pe marginea haosului și fiecare ban trebuia câștigat cu sudoare și sânge. Prin voință de fier, inteligență și muncă nesfârșită, clădise o afacere uriașă, fără pile sau protecții.
Casa lui — o vilă frumoasă la periferie — era plină de viață. Acolo locuiau soția lui, Ana, cei doi fii — Andrei și Ciprian — și în curând urma să se nască o fetiță, mult așteptata lor fiică. Tocmai apelul Aniei îl scoase din ritm.
— Pasha — spuse ea cu o urmă de neliniște — școala ne cheamă. Andrei s-a bătut din nou.
— Dragă, nu știu dacă pot… — oftă el. — Am negocieri importante cu un furnizor. Fără acest contract, am putea pierde milioane.
— Dar mi-e greu singură — șopti ea. — Sunt însărcinată, obosită. Nu vreau să merg singură.
— Nu merge — spuse el ferm. — Promit că voi face timp. Iar Andrei… va primi o palmă dacă nu se potolește.
— Nu ești niciodată acasă — adăugă ea trist. — Pleci când dorm, vii când dorm. Mă îngrijorez pentru tine. Nu te odihnești deloc.
— Așa e munca — răspunse el, simțind o înțepătură de vinovăție. — Dar totul e pentru familie. Pentru tine, pentru copii, pentru micuța noastră care va veni în lume.
— Îmi pare rău — șopti ea. — Pur și simplu mi-e dor de tine.
Pavel petrecu toată ziua la birou, apoi și seara. Când se întoarse acasă, copiii dormeau, iar Ana îl aștepta în sufragerie. Se scuza pentru cuvintele ei, dar el doar clătină din cap.
— Ai dreptate — spuse el încet. — Lucrez prea mult.
Ea îi oferi să-i încălzească cina, dar Pavel refuză.
— Am mâncat la birou. Am adus cornuri cu caise — din același chioșc. Sunt minunate. Și pâinea cu nuci…
— Pâinea nu ne-a pl
