Te iubesc atât de mult, mami, îi spuneam la micul dejun când aveam vreo paisprezece ani.
Da? îmi zâmbea mama , atunci, când vii data viitoare de la școală, curăță niște cartofi până ajung eu de la serviciu și o să simt dragostea ta fără prea multe vorbe.
Îl ador pe motanul meu! mă alintam, lipindu-mi obrazul de blana lui caldă și pufoasă.
Dar poate îi schimbi nisipul din lădiță? întreba tata.
Îl vezi că se chinuie și evită să intre în nisipul ud…
Îmi ascultam părinții și nu-i înțelegeam deloc: eu vorbeam de iubire! Ce legătură au cartofii sau nisipul motanului cu sentimentele mele?
Îmi amintesc cum, pe la șapte ani, am ajuns pentru câteva săptămâni la spital. Spitalul era la marginea Chișinăului, cu reguli stricte. Părinții aveau voie să aducă pachete doar la orele fixate și ne priveau doar din grădina spitalului, în timp ce noi stăteam la ferestrele deschise noroc că era septembrie și vremea blândă.
Mama venea de două ori pe zi. Dimineața și seara, infirmiera îmi punea pe noptieră o punguță cu brânză de vaci proaspătă, compot cald, hrișcă, chiftea la abur. Fix cât să mănânc o dată, pentru că la câteva ore aducea din nou proaspăt. Iar lângă punguță, învelite cu grijă în ziar, găseam trei-patru foi de desen pe care mama îmi schița haine pentru păpușa de hârtie știți, acelea cu benzi albe, pe care le agățai pe umeri și mânecuțe. Îmi plăcea să le colorez și să le decupez, iar mama, nu știu când găsea timp, îmi desena mereu rochițe, fustițe, paltonașe, pijamale, cu buline, ciucuri și fundițe, niciodată la fel.
Niciodată nu i-am cerut asta. Nu erau medicamente, apă minerală sau supă proaspătă. Dar ea știa cât de tare mă bucuram să meșteresc la acele haine de hârtie. Atunci era modul ei de a-mi spune: Te iubesc. Abia peste ani am înțeles cu adevărat cât de mult a însemnat acel gest, dar nu l-am uitat niciodată.
Prea des subestimăm puterea gesturilor mărunte…
Da, ne plac vorbele frumoase, poeziile, declarațiile, și noi, femeile, avem nevoie de ele ca de aer. Dar dacă nu vedem fapte care să le susțină, cuvintele rămân doar simple sunete. Poate spui te iubesc printr-un inel cu diamant sau o excursie la munte e minunat, clar!
Dar poți dovedi dragostea și mult mai simplu, în fiecare zi, prin grija din cele mai firești lucruri dacă iubești cu adevărat.
Cunoscuții noștri din Bălți au o cățelușă teckel, paralizată de picioarele din spate. Viața ei e așa de trei ani. Stăpânul, cu mâna lui, i-a făcut un cărucior cu roți, doar ca animăluțul să poată ieși la plimbare singură și să se bucure de aer curat.
Ar fi putut s-o poarte în brațe sau să o pună într-un cărucior de copii, dar cățelușa aspira să meargă singură și stăpânii i-au oferit șansa asta, pentru că o iubesc din suflet.
Când dragostea e sinceră, faci gesturi în fiecare clipă, fără să stai pe gânduri.
Intri pe vârfuri în camera unde doarme cineva drag, potrivești perna să nu-l doară spatele, îndrepți păturica peste picioarele reci sau scoți ușor telefonul din mâini adormite ca să nu-i strice cineva liniștea.
Devii bucătarul casei, faci cea mai bună cafea de dimineață, aranjezi pe farfurioara copilului un trenuleț din cașcaval care fuge spre o floare cu petale din roșii și ou fiert.
Asculți ore întregi prietenii care au nevoie de tine, găsești cadouri, inventezi surprize și ridici moralul celor dragi.
Cedezi fără să eziți ultimul leu moldovenesc pentru o cutie de medicamente…
Desfaci fără regret mărgelele preferate ca să împodobești rochița micii fulgi de nea la serbare.
Și viața, deși lungă și grea, pare parcă atât de scurtă…
Mărunțișurile rămân cu noi toată viața, pentru că o inimă iubitoare simte când e nevoie cel mai mult de un te iubesc.
De când mă știu, mama și bunica ieșeau mereu la ușă când tata ori bunelul ajungeau acasă pentru că bărbatul e bine să știe că e așteptat. Încerc să fac și eu la fel.
Acum, când scriu, aud cheia învârtindu-se în ușă și îmi spun că mă ridic imediat, doar să termin rândul, ca să nu pierd șirul gândurilor. Privesc peste umăr în ușa deschisă a camerei și zâmbesc: Încă două minute și mergem la cină.
Deodată, fără să aud vreun zgomot, pe birou apare o cană cu ceai tare și o farfurie cu două tartine și două bomboane desfăcute din ambalaj. Privesc tartinele: pe felii de pâine șuncă, salam, cașcaval, roșii, măsline tot ce era prin frigider. Privesc bomboanele desfăcute (ca să nu mă întrerup nici măcar pentru atâta lucru) și, în liniștea deplină a apartamentului, aud cele mai importante cuvinte.
Și știu, în acea clipă, că nu există alt mod mai sincer de a spune: Te iubesc.
E important să știm să spunem te iubesc și fără cuvinte.
Prin excursii, cartofi curățați, cămăși călcate, baloane colorate, păpuși mult dorite, bolul motanului mereu plin, săruturi pasionale, pături puse cu grijă, umbrele deschise la timp, clătite cu urechi de iepuraș, like-uri, inimioare, zâmbete, priviri.
Nu contează dacă asculți povești despre toată agitația socială sau despre golul pierdut din meciul de ieri important e cum asculți.
Nu contează dacă bei șampanie spumantă din pahar de cristal sau cafea de toamnă dintr-un pahar de carton contează starea în care o bei.
Nu contează dacă te plimbi pe străzile Rigăi sau pe un câmp cu floarea-soarelui din Călărași contează cine e lângă tine.
Trebuie doar să nu uităm: cele trei cuvinte magice, te iubesc, fără fapte care să le susțină, se șterg, pălesc și-și pierd valoarea prea repede.
Și asta nu trebuie să o permitem niciodată.
Dragostea nu se măsoară doar prin vorbe.
