Te iubim, fiule, dar te rugăm să nu mai vii în vizită.
Un cuplu în vârstă trăia într-o căsuță mică, la fel de bătrână ca și ei. De mutat, însă, nu voiau să audă. Seara, adesea își aminteau de viața lor plină de clipe fericite, iar acum copiii erau mari, cu familii ale lor. Fiica locuia în satul vecin, așa că venea des, iar nepoții asigurau mereu veselie. Dar fiul, Alexandru, se mutase departe, nu mai trecuse pe acasă de cinci ani, prins în muncă și alte treburi, iar cu noua lui soție își petrecea vacanțele prin străinătate. Recent, însă, sunase să anunțe că vine în vizită.
Părinții se bucurară nespus. Tac-tac, începură pregătirile: tatăl se urcă pe bicicletă să cumpere mâncare, iar mama se gândea ce bunătăți să facă să-și răsfețe dragul lor băiat. Numărau zilele până la sosire. Alexandru se recăsătorise de curândprima soție îi plăcea să hoinărească, așa că divorțaseră. Copii nu avuseseră, iar acum își făcea iar viața de la zero.
Alexandru sosi cu mașina seara, mâncă și se culcă numaidecât. Părinții stăteau lângă el în liniște, să se mai uite puțin la fiul lor, căci vorbit nu prea apucaserădrumul lung îl obosise.
Tatăl spuse, entuziasmat:
O să doarmă bine, și mâine ne ajută cu lemnele, scoatem balega din grajd, mergem după un brad și împodimim casa ca pe vremuri, că de ani de zile n-am mai avut pom de Crăciun.
Mama adăugă:
Și mai trebuie reparat podeaua la cămară, altfel o să cădem prin ea.
Tatăl se culcă, dar mama abia se desprindea de băiatul ei, trăgându-i cearceaful la loc sau așezându-i perna mai bine.
Dimineața, tatăl se sculă devreme să încingă sobă, să fie cald când se trezește fiul. Mama sări și ea din pat să facă plăcinte. Alexandru se sculă pe la prânz și spuse că n-a mai dormit așa bine de mult. După micul dejun, aprinse televizorul și se așeză comod să se uite la un film.
Mama întrebă:
Fiule, poți să-l ajuți pe tatăl tău cu lemnele?
Mamă, am venit doar câteva zile, mai am timp, lasă-l pe tata să facă baia.
Părinții, fără să scoată o vorbă, cară apă de la fântână pentru baie.
După masă, tatăl ceru:
Trebuie scoasă balega din grajd. Tu ești tânăr și tare, du-te și fă-o, te rog!
Ce crezi, tată? Crezi că în oraș nu mă obosesc de la muncă? Am venit la părinți să mă odihnesc, iar tu mă pui imediat pe treabă.
După baie, Alexandru mâncă, deschise băutura adusă de el și începu să se plângă de viață. Toată ziua, părinții se trântiseră de oboseală, în timp ce el nu se sfârșea: acum povestea despre apartamentul lui mare cu mobilă scumpă, acum despre câinele lui de rasă, doar că femeile erau toate nătângi, iar munca nu-i mai plăcea.
Părinții nu mai rezistau și se culcară. Alexandru se simți jignit și spuse că pleacă la sora lui, că cu ei e plictisitor. Mama începu să plângă și-l rugă să nu se urce la volan, luându-i cheile. Alexandru aproape că dădu cu pumnii în uși, se duse în cameră, porni televizorul și-l ridică la maximum.
Bătrânii stăteau întinși, vrând să doarmă, dar era imposibil. Tatăl se duse la fiul său, văzu că horăia deja. Atunci stinse televizorul și se culcă liniștit.
A doua zi, Alexandru se plimbă prin pădure. Acolo îngheță, se întoarse acasă și se bucură de căldură și de ceaiul fierbinte, întins pe canapea. Nu-și amintea nimic de ziua trecută. Dar mama avea dureri de cap toată ziua.
Părinții îi făcură un pachet cu bunătăți de la țară, iar Alexandru nu refuză.
Atâtea mi-ați pus! O să se bucure soția mea, n-a mâncat niciodată compot atât de bun. Avem, desigur, de toate, dar nu vreau să vă supăr, așa că le iau. Doar că am uitat să vă aduc cadouri de Crăciun, dar nu-i nimic, data viitoare le aduc.
Mama șterse o lacrimă și spuse:
Nu mai veni la noi, fiule! Te iubim, ne facem griji, dar să stai întins pe canapea poți și acasă la tine, acolo ai și televizor mai bun și mai scump decât al nostru.
Alexandru înțelese că-i rănise, dar nu știu ce să spună. Făcu cu mâna, se urcă în mașină și plecă înapoi în oraș, unde-l aștepta haosul obișnuit.
