Te iubim, fiule, dar nu mai veni pe la noi.
Un cuplu în vârstă trăia într-o căsuță de la marginea satului Răzeni, cu acoperișul atât de vechi cum erau și ei. Mutarea nu era o idee care să le răsară în minte.
În fiecare seară, când umbrele se aplecau peste ferestre, își revăzeau viața ca pe un album de fotografii în mișcare: copiii crescuți, casele lor cu ferestre deschise, copiii lor cu ochi de lumină. Fiica lor, Ana, locuia în satul vecin Bălți și le trecea des pragul cu cozonaci proaspeți; nepoții, cu râsete ce se împleteau cu sunetul clopoțeilor, nu lăsau plictiseala să pătrundă în cămin.
Fiul lor, Alexandru, plecase departe cu cinci ani în urmă și nu mai pusese piciorul la poarta lor. Întreaga lui viață era învăluită în treburi și călătorii, iar vacanțele se petreceau departe, în țări cu ceruri diferite. Luni trecute, telefonul lui vibra: Vin la voi, tată.
Vestea le aprinse inima. Tatăl, Ion, sări din pat și, cu bicicleta scârțâind, pornise să cumpere legume de la piața din Chișinău. Mama, Maria, se gândi la ce fel de mâncare să pregătească, ceva ce să îi aducă zâmbetul pe buze lui Alexandru. Numărau zilele până la sosirea lui, căci el se căsătorise recent pentru a doua oară; prima soție, o aventurieră a pădurilor, îl lăsase, iar acum el își reconstrui viața, fără copii, doar cu un cățel de ciobănesc românesc.
În seara sosirii, Alexandru își opri mașina veche lângă poarta de lemn, intră în casă, mâncă o ciorbă de burtă și se aruncă pe pat, adormind aproape pe loc. Ion și Maria stăteau lângă el, privind-l cu ochi de copil, fără să diseară prea multe cuvinte: călătoria îl epuizase.
Ion, cu vocea tremurândă de bucurie, spuse:
Fiule, vei dormi până dimineața și mâine ne vei ajuta să tăiem lemne, să curățăm grajdul și să aducem un brad de Crăciun din pădure, căci de câțiva ani nu am avut niciun brad în casă.
Maria adăugă:
De-abia aștept să reparăm podeaua din cămară, că altfel vom cădea prin ea.
Ion se retrase la culcare, dar Maria nu lăsă să plece pe Alexandru; a așezat perna ca pe un nor și a așternut pătura peste el.
În dimineață, Ion aprinse soba cu lemne încins, ca să fie cald când Alexandru se trezește. Maria, cu mâinile tremurânde, începu să frământe un cozonac cu nucă, în timp ce Alexandru se ridică la prânz și spuse că nu dormise așa adânc de mult. După mic dejun, aprinse televizorul vechi, cu ecran de 32 de inci și preț de 1500 de lei, și se așeză să urmărească un film.
Maria întrebă:
Fiule, poţi să-l ajuţi pe tată cu tăiatul lemnelor?
Alexandru răspunse:
Doamne, sunt doar pentru câteva zile, lasă-l pe tată să încălzească baia de aburi.
Ion și Maria, fără vorbe, traseră apă din fântâna veche pentru a încălzi stropițele de aburi, în timp ce Alexandru se scufunda în amintiri despre apartamentul său cu mobilier de lux și despre câinele său cu blană de foc.
După prânz, tatăl îi spuse:
Grajdul e plin de bălegar, curăță-l, căci e prea mult.
Alexandru replică:
Ce să fac, tată? Sunt obosit din munca de la oraș, am venit să mă odihnesc și tu mă tragi la muncă.
În baie, deschise sticla de vin roșu și se plânse de viață, în timp ce părinții se scufundau în oboseală. Vorbele lui zburau ca niște păsări fără aripi: uneori vorbea despre apartamentul său scump, alteori despre câinele său, iar femeile din viața lui erau toate nepricepute.
Când oboseala părinților atinse apogeul, Alexandru, supărat, spuse că se duce la sora lui Ana, căci la ei era plictisitor. Maria începu să suspine și îi luă cheia mașinii, spunându-i să nu plece la volan. Alexandru se înfurie, închise ușa cu forță, intră în camera lui, pornise televizorul și crescu volumul până la capăt, ca și cum ar fi vrut să înghită tot zgomotul lumii.
Ion se ridică și, privind la fiul său scormonit, îl găsi deja sforăind. Oprit televizorul, se așeză lângă el și adormi în tăcere.
A doua zi, Alexandru se plimbă prin pădure, unde frunzele cădeau ca niște ceasuri de nisip. Înghețat, se întoarse acasă și se așeză pe canapea, sorbind ceai cald de menta, fără să-și amintească nimic din ziua precedentă. Maria, în schimb, avea dureri de cap toată ziua, ca și cum ar fi purtat un nor pe frunte.
Ion și Maria îi puseră în bagaj un săculeț cu plăcinte de prune, brânză de burduf și dulceață de vișine, iar Alexandru nu refuză nimic.
Ați adus atâtea bucate! Soția mea o să se bucure, n-a gustat niciodată compot de vișine așa dulce. Dacă nu aduceți cadouri de Anul Nou, nu-i nimic, data viitoare le aduc.
Maria șterse o lacrimă și murmura:
Nu mai veni la noi, fiule! Te iubim, ne facem griji, dar poți sta pe canapea acasă, unde ai un televizor de 3000 de lei, mai mare și mai bun decât al nostru.
Alexandru înțeles că-a rănit inimile lor, dar nu găsi cuvintele să le repare. Și-a luat mâna și plecă în mașină, întorcându-se spre orașul Chișinău, unde haosul obișnuit îl aștepta cu brațele deschise, ca un vis ce se sfărâmă la prima rază de lumină.
