Te iubim, fiule, dar te rugăm să nu mai vii în vizită.
Un cuplu în vârstă trăia într-o căsuță mică, veche ca și ei înșiși, și nu voiau să se mute nicăieri. Seara, deseori își aminteau viața lor, toate clipele fericite, care fuseseră multe. Copiii lor creșteau de mult, și acum aveau familiile lor. Fiica locuia în satul vecin, așa că venea des la părinți, iar nepoții aduceau mereu veselie. Dar fiul plecase departe, de cinci ani nu mai venise în vizită, prins în muncă și alte treburi, petrecând vacanțele cu soția în străinătate. Recent, Alexandru sunase să anunțe că vine.
Vestea i-a bucurat pe părinți. Au început imediat pregătirile: tatăl a plecat cu bicicleta să cumpere mâncare, iar mama se gândea ce bunătăți să pregătească pentru fiul iubit. Numărau zilele până la sosirea lui. Se recăsătorise recent, prima lui soție îi plăcea să călătorească, așa că divorțaseră. Nu aveau copii, iar acum își construia din nou viața.
Alexandru a sosit cu mașina seara, a cinat și s-a culcat imediat. Părinții s-au așezat lângă el, să-și privească fiul, căci nu prea puteau vorbidrumul lung îl obosise. Tatăl spuse bucuros:
Fiul nostru o să doarmă bine, iar mâine ne ajută cu lemnele, scoatem gunoiul din grajd, aducem un brad și-l împodim ca pe vremuri, că de ani buni nu mai avem pom de Crăciun.
Mama adăugă:
Și-n cămară trebuie reparat podeaua, altfel o să cădem prin ea.
Tatăl se culcă, dar mama abia se putea despărți de băiatul ei, trăgând cearceaful sau așezând perna. Dimineața, tatăl s-a sculat devreme și a aprins sobă, să fie cald când se trezește fiul. Și mama s-a ridicat să coacă prăjituri. Alexandru s-a trezit pe la amiază, spunând că n-a dormit așa bine de mult. După micul dejun, a aprins televizorul și s-a întins să se uite la un film.
Mama întrebă:
Fiule, poți să-l ajuți pe tatăl tău cu lemnele?
Mamă, sunt doar câteva zile, lasă-l pe tata să facă baia.
Părinții au cărat împreună apă din fântână pentru baie, fără să spună nimic.
După prânz, tatăl ceru:
Trebuie scos gunoiul din grajd. Tu ești tânăr și ai putere, du-te și fă-o, te rog!
Ce crezi, tată? Crezi că nu mă obosesc și eu la muncă în oraș? Am venit la părinți să mă odihnesc, și tu mă pui imediat la treabă!
După baie, Alexandru mâncă, deschise băutura adusă și începu să se plângă de viață. Toată ziua, mama și tatăl s-au trudi
