— Te rog, fiică, fii miloasă, n-am mâncat pâine de trei zile, iar banii mi s-au terminat cu totul, — se ruga bătrâna de vânzătoare…
Un vânt subțire de iarnă pătrundea până în oase, învăluind străzile vechi ale orașului, de parcă le amintea de vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere. În fața pereților cenușii și a afișelor șterse stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de riduri fine — fiecare linie părea să spună o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini ținea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ultimele urme ale unei vieți demult dispărute. Ochii îi străluceau de lacrimi care i se prelingeau pe obraji, nemaiavând timp să se usuce în aerul rece.
— Te rog, dragă, fii bună… — șoapta ea, cu glasul tremurând ca un frunzar pe vânt. — De trei zile nu am pus o bucățică de pâine în gură. N-am niciun leu… Nici măcar un ban să cumpăr o felie.
Cuvintele ei rămaseră suspendate în aer, dar dincolo de ușa de sticlă a brutăriei, vânzătoarea doar clătină din cap cu indiferență. Privirea îi era rece ca gheața.
— Ce mai e și asta? — răspunse ea iritată. — E o brutărie, nu un punct de colectare a sticlelor. Nu poți citi? Pe afiș scrie clar: sticlele se primesc la centrul specializat, și abia apoi primești bani — pentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce mai vrei?
Bătrâna rămase uluită. Nu știa că punctul de colectare închidea la ora douăsprezece. Ajunsese prea târziu. Prea târziu pentru micuța șansă care ar fi putut s-o scape de foame. Cândva nici nu i-ar fi trecut prin cap să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie cu educație, cu demnitate și mândrie care n-o părăsise nici în cele mai grele zile. Dar acum… acum era lângă chioșc, ca o cerșetoare, simțind amarul rușinii pătrind în piept.
— Ei bine, — spuse vânzătoarea, puțin înduioșându-se, — trebuie să te trezești mai devreme. Dacă vii mâine-dimineață cu sticlele, te-ajut.
— Dragă, — o ruga femeia, — dă-mi măcar o pâinică… Îți dau banii mâine. Îmi amețește capul… Nu mai pot… Pur și simplu nu mai rezist de foame.
Dar în ochii vânzătoarei nu era pic de milă.
— Nu, — tăie ea aspru. — Nu fac caritate. Abia îmi ajung banii. Vin zeci ca tine în fiecare zi, nu pot să hranesc pe toți. Nu mai stărui, am coadă.
Lângă ea stătea un bărbat într-un pardesiu închis, pierdut în gânduri. Părea absent, de parcă trăia într-o lume separată — una de griji, decizii și viitor. Vânzătoarea se schimbă pe loc, de parcă în fața ei nu mai era un simplu cumpărător, ci un oaspete important.
— Bună ziua, domnule Popescu! — îl salută ea cu voce sonoră. — Tocmai am primit pâinea dumneavoastră preferată — cu nuci și fructe uscate. Și cornurile sunt proaspete, cu caise. Cele cu vișine sunt de ieri, dar tot bune.
— Bună ziua, — răspunse el absent. — Dați-mi pâinea cu nuci și șase cornuri… cu vișine.
— Cu caise? — întrebă vânzătoarea cu un zâmbet.
— Nu contează, — mormăi el. — Cu caise, dacă vreți.
Scoase un portofel gros, trase o bancnotă mare și i-o întinse fără vorbă. În acel moment, privirea îi alunecă într-o parte — și se opri. O zări pe bătrâna care stătea în umbră brutăriei. Fața îi părea cunoscută. Foarte cunoscută. Dar memoria îi pâra orice amintire. Doar un detaliu izbucni în mintea lui — o broșă mare, sub forma unei flori vechi, prinsă pe jacheta ei uzată. Ceva în ea îi spunea că era aparte… ceva familiar.
Bărbatul urcă în mașină, puse pungile pe scaun și plecă. Biroul lui era aproape, la marginea orașului, într-o clădire modernă, dar discretă. Nu-i plăcea luxul demonstrativ. Ion Popescu, proprietarul unei mari firme de electrocasnice, începuse de la zero — la începutul anilor ’90, când țara era pe marginea haosului și fiecare ban trebuia agonisit cu sudoare. Prin voință de fier, inteligență și muncă neobosită, construise o afacere prosperă, fără pile sau protecții.
Casa lui — o vilă frumoasă la marginea orașului — era plină de viață. Acolo locuiau soția lui, Ana, cei doi fii — Andrei și Cătălin — și în curând urma să se nască a treia copilă, fetița mult așteptată. Tocmai apelul soției l-a scos din ritm.
— Ionaș, — spuse Ana cu glas îngrijorat, — școala ne cheamă. Andrei s-a bătut din nou.
— Dragă, nu știu dacă pot… — oftă el. — Am negocieri importante cu un furnizor. Fără acest contract, putem pierde milioane.
— Dar mie mi-e greu singură, — șopti ea. — Sunt însărcinată, obosită. Nu vreau să merg singură.
— Nu merge, — spuse el ferm. — Promit că voi găsi timp. Iar Andrei… va primi o palmă dacă nu se potolește.
— Nu ești niciodată acasă, — spuse Ana trist. — Pleci când copiii dorm, vii când ei sunt în pat. Mi-e teamă pentru tine. Nu te odihnești deloc.
— Așa e munca, — răspunse el, simțind o zvâcnire de vină. — Dar totul e pentru familie. Pentru tine, pentru copii, pentru fetița noastră care va veni în lume.
— Scuză-mă, — șopti ea. — Doar mi-e dor de tine.
Ion rămase la birou toată ziua, apoi și seara. Când se întoarse acasă, copiii dormeau, iar soția stătea în sufragerie, așteptându-l. Se scuză pentru cuvintele spuse, dar el doar clătină din cap.
— Ai dreptate, — spuse el încet. — Lucrez prea mult.
Ea îi oferi să-i încălzească cina, dar Ion refuză.
— Am mâncat la birou. Am adus
