Doar să nu vii cu mama la noi, îi spune soția.
Dacă începe Pavel ezitant. Dacă o aducem aici?
Unde, Pash? Antonia înconjoară cu mâna apartamentul lor de 60 de metri pătrați. În camera copiilor? La Andrei și la Sorina?
Să aduci acasă o pacientă imobilă, cu ulcere de presiune? Ești gata ca copiii să vadă asta, să respire asta?
Familia de patru persoane se pregătește de culcare.
Antonia șterge de pe masă o pată lipicioasă de suc, împingând cu piciorul o mașinuță de pompieri aruncată de Andrei, în vârstă de cinci ani.
În baie curge apa Pavel îl baie pe Sorin, fetița de doi ani.
Prin zumzetul apei se aude râsul grav, forțat, al lui Pavel și țipătul fiicei.
Tonya zâmbește, simțind cum se lasă tensiunea. O seară bună. Normală.
Așa de momente le apreciază cel mai mult: când ipoteca se plătește la timp, când pe contul de vacanță se adună o sumă decentă, când frigiderul e plin, atunci când soțul și copiii sunt sănătoși.
Telefonul de pe pervaz vibrează și alunecă câțiva centimetri pe blatul din bucătărie sună un număr necunoscut.
Antonia încruntă.
Reclama unui credit sau serviciul de securitate al băncii la o oră așa?
Vocea ei vrea să respingă, dar degetul alunecă spre butonul verde.
Alo?
Tonya? vocea de la celălalt capăt tremură. Tonya, e mătușa Zina, vecina Larisei din Drăgușeni.
În interiorul Tonei se strânge totul. Drăgușeni este satul socriștilor. Locul pe care Pavel și ea l-au șters din viețile lor în urmă cu doi ani.
Bună ziua, mătușă Zina, răspunde Antonia uscat, coborând vocea ca să nu o audă Pavel. De ce aveți numărul meu?
L-am găsit în caietul Larei ea mi-a dat Doamne femeia de la capătul firului începe să plângă. Tonya, e rău Larisa a avut un accident.
Antonia rămâne cu cârpa în mână, uimită.
Ce înseamnă a avut un accident?
Pe autostradă. A plecat în oraș, nu știu de ce, în toiul nopții a intrat în sensul opus. Și parbrizul
Sărbători Domnului că oamenii din mașină au scăpat, airbagurile au funcționat, dar Larisa
Mașina a luat foc, Tonya, împreună cu documentele. Tot. Au reușit să o scoată, dar era zdrobită.
E acum la secția de terapie intensivă din spitalul județean.
În baie apa se oprește. Ușa se deschide și Pavel intră cu Sorin înfășurat într-un prosop.
Zâmbește și îi povestește ceva fiicei, dar când vede fața soției se oprește.
Tonya? Ce sa întâmplat?
Antonia ține telefonul la piept. Inspiră adânc.
Mătușa Zina, am înțeles. Vom rezolva ceva. Mulțumesc că aţi sunat.
Închide apelul și se uită la soț.
Pash, pune-l pe Andrei. Trebuie să vorbim.
***
Stau la masă în bucătărie. Copiii, cum nu se obișnuiește, se așază repede Andrei și Sorin, privind în ochii părinților, înțeleg că ceva nu e în regulă.
Pavel stă cu mâinile încrucișate.
E în viață, deci spune grav, privind prin fereastra întunecată.
Doctorul a spus că starea e gravă, dar stabilă Antonia roteste telefonul în mâini. Femurul e zdrobit, oasele din torace și gât. Vor fi intervenții, dar
Dar ce?
Doctorul a fost direct: e imobilă. Cel puțin șase luni, dacă totul se vindecă cum trebuie. Având în vedere vârsta și cum se îngrijește de sine poate și mai mult.
Pavel își încruntă obrajii.
Mașina a luat foc?
Total. Documentele la fel. Zina a spus că nu a înțeles cum a ajuns Larisa în sensul opus. Poate sa simțit rău, poate sa distras.
Pavel se ridică brusc, străbătând bucătăria strâmtă doi pași înainte, doi înapoi.
Doi ani spune fără să se uite la nimeni. Doi ani am trăit liniștiți. Am început să respirăm normal, fără aceste telefoane, fără plângeri, fără murdarie
Cum ne tot hărțuia? Cum a cerut apartamentul, interzicândune să-l ținem pe numele nostru.
Îl acuza pe Andrei, zicând că tu lai adus în necaz
Antonia se apropie de soț și zâmbește trist:
Pash, cineva care aduce la lumină trecutul Trebuie să hotărâm ce facem. Doctorul așteaptă un răspuns.
Mâine o vor muta din terapie intensivă în secția de traumatologie. E nevoie de îngrijire.
Acolo asistenții vin gratuit o dată pe zi.
Pavel ridică privirea.
Ce fel de îngrijire, Tonya? Vrei să renunț la job și să port greutatea asta? Sau să îmi dau demisia?
Abia am început să ne ridicăm. Avem planuri. Vrem să schimbăm mașina, să plătim activitățile copiilor.
Există opțiunea unei îngrijitoare începe Antonia cu grijă.
Ai văzut prețurile? o întrerupe el. O îngrijitoare nonstop costă șase mii lei pe lună, nu mai puțin. Plus medicamente. Plus scutece, mâncare. E aproape toată salariul meu, Tonya. Sau tot al tău.
Știu.
Și cu ce o să trăim? Să mâncăm doar hrișcă? Pentru cine? Pentru omul care ma transformat întro bătrână și șia rezolvat viața personală în același timp?
Pentru cineva care nu a sunat niciodată la nepoți de ziua lor? Pentru cineva care ma aruncat în ploaie când eram însărcinată?
În glasul lui răsare resentimentul copilăriei, pe care îl ascundea de ani.
Resentimentul unui băiat crescut la bunici, în timp ce mama căuta sine în oraș și își schimba partenerii ca pe mănuși.
Pash, e în spital. Nu poate să se miște singură.
Și ce?! explodează el, ridicând vocea. E soarta ei, Tonya! De ce ar trebui să plătim noi și copiii noștri?
De ce trebuie să îi iau lui Andrei piscina, Sorei dezvoltarea, și să ne dăm viața normală în schimb?
Pentru că, dacă nu o facem, te vei mânca singur.
Pavel tace.
Nu o iubesc, Tonya șoptește încet. E straniu să spun, dar nu o iubesc. Nu simt nimic pentru ea, în afară de de ură.
Știu. Eu tot nu o iubesc. După ce mia spus tot felul de minciuni despre părinții mei despre noi nu rămâne loc de dragoste.
Dar, Pash
Atunci de ce?
Pentru că suntem oameni, Pasha. Nu animale. Din dreptate trebuie să o îngrijim
Zâmbește amar și îngust.
Dreptate, da? Unde a fost dreptatea când eu mergeam în uniformă la școală, iar ea venea o dată pe lună cu un sac de bomboane și se prefăcea că e mama bună în fața vecinilor?
Unde a fost dreptatea când ea cerea bani pe care îi punem deoparte pentru naștere?
Nu a fost dreptate răspunde Antonia hotărât. Nu va fi niciodată. Nu vorbim acum de ea, ci de noi. De ce vom trăi mai departe.
Pavel își strânge nasul.
Bine. Hai să numărăm. Ce avem în cufăr?
Pentru mașină am pus trei sute de mii. Și două sute pentru vacanță.
O mie de lei spune Pavel, clătinând capul. Intervenția e gratuită prin CNAS, bine.
Dar plăcile, șuruburile ar putea fi necesare unele importate. Medicamentele două. Îngrijitoarea
Scoate telefonul, deschide calculatorul.
Dacă angajăm o îngrijitoare la spital, costă cam douătrei mii lei pe zi. Întro lună sute de lei. În șase luni șase sute de mii.
Se uită la soție cu ochii mari.
Tonya, asta e tot ce avem. Și încă mai puțin. Vom rămâne fără bani. Total.
Antonia rămâne tăcută. Cifrele sperie. Acelă sumă sunt banii lor, câștigați cu trudă.
Și dacă începe Pavel, nesigur. Dacă o aducem aici?
Unde, Pash? Antonia arată cu mâna apartamentul lor de șaizeci de metri pătraţi. În camera copiilor? La Andrei și Sorina?
Să aduci acasă o pacientă imobilă, cu ulcere de presiune și cu spălaturi de noapte? Ești pregătit ca copiii să vadă asta? Să respire asta?
Nu, răspunde el repede. Nu, desigur.
În dormitorul nostru? Să dormim pe canapea în bucătărie? Când vei lucra? O să ceară atenție în fiecare secundă. O cunoști. O să ne distrugă.
Vei manipula, vei apăsa pe milă, vei face scandal. Ne vom despărți în luna următoare, Pash. Vorbesc serios. Nu pot să suport.
Pavel lasă capul în jos. Știe că are dreptate. Mama lui biologică știa să creeze un iad în jurul ei.
Întrun apartament, fiind neajutorată și rea, ar transforma viața lor în coșmar.
Deci nu există variantă afirmă el. Sau pierdem banii, sau o lăsăm acolo?
Protecția socială sugerează Antonia. Am putea să o trimitem la un internat de stat pentru pacienți imobilizaţi.
Ai fost în astfel de locuri? Pavel se strâmbe. E un hospici. Bilet cu o singură călătorie. O să moară în douătrei luni acolo.
Dar este aproape gratuit Pentru pensia ei vor avea îngrijire.
Pavel își reia măsurarea camerei cu pașii.
Nu pot spune în sfârșit. O urăsc, dar nu pot să o trimit la un loc de iad. Dacă aș face asta, nu maș mai respecta pe mine.
Antonia expiră.
Bine. Planul e următorul.
Ia caietul și stiloul de pe frigider.
Nu vom cheltui toți banii. E principalul punct. Vom angaja o îngrijitoare, dar nu prin agenție, ci direct prețurile sunt mai mici. Vom negocia între 45 mii pe lună.
Totuși e mult.
E mult, dar îl putem susține din veniturile curente dacă reducem cheltuielile. Fără restaurante, fără cinema, fără haine noi în următoarele șase luni.
Mașina se oprește. Nu o vom cumpăra deocamdată.
Banii din cufăr vor merge la medicamente și cheltuieli neprevăzute.
Pavel urmărește cum scrie cifrele și se minunează de soție. Determinată, hotărâtă exact pentru asta a căzut în dragoste cu ea.
Când o vor externaliza? întreabă el. În unadouă luni o vor scoate din spital. Unde o ducem? La sat?
Satul are o casă fără facilităţi. O să fie sărăcită. Va trebui să-i închiriem un apartament. Cel mai ieftin, un studio, dar cu utilităţi. Și să ducem îngrijitoarea acolo.
Tonya, asta înseamnă încă cincisprezecedouăzeci de mii.
Da.
Vom lucra doar pentru ea un an, poate doi. Până va putea să se ridice. Și poate nici nu se va ridica.
Pash pune Antonia stiloul jos. Ascultă-mă. Nu o vom aduce la noi. E condiția mea principală.
Vreau să păstrez familia, sănătatea noastră și copilăria copiilor. Pentru acest confort pentru această distanță plătim cu banii noștri.
Ne cumpărăm liniștea. Să numim lucrurile pe nume.
Pavel tăcut pentru mult timp.
Ne cumpărăm repetă el. Sună cinic.
Dar e sincer. O vom îngriji cum putem, vom plăti doctorii, mâncarea, igiena. Vom merge o dată la două săptămâni pentru a verifica și a aduce provizii.
Pavel o îmbrățișă. Ce ar face fără ea?
***
Au urmat planul Antoniai. Prima întâlnire a fost tensionată: mama a acuzat pe fiu că a rămas invalidă.
Și Tonei i sa întâmplat la fel socrița a spus că din cauza ei Pavel a renunțat la mamă.
Au găsit o îngrijitoare, au cumpărat tot ce doctorii cereau. Cu răbdare caută o locuință pentru mamă și socriță și, zilnic, ascultă notițele la telefon. Suferă, pentru că altfel nu ar putea. Nu sunt animale.
