Îți voi suna mâine
Radu zăcea pe spate. Pe umărul lui, în scobitura de sub claviculă, își odihnea capul Mariana. Își aruncase un picior peste el, iar palma o apăsase pe piept, chiar deasupra inimii. El asculta respirația ei liniștită, topindu-se de fericire. „Așa aș vrea să stau toată viața…” gândi Radu și închise ochii.
Se zvârcoli brusc, de parcă cineva l-ar fi împins în coaste, și se trezi. Lângă el, Mariana se mișcă.
— Ce, e deja timpul? murmură ea somnorosă.
Radu nu putea vedea fereastra de pe canapea, dar din întunericul din cameră și-a dat seama că era deja seară, trebuia să părăsească cuibul lor temporar. Și nu voia…
Se întâlniseră prea târziu, când amândoi erau deja legați de datorii și obligații față de familie și copii. Trăiau de la o întâlnire la alta, în așteptarea chinuită a acestor ore dulci împreună. Radu oftă fără să vrea, iar Mariana ridică capul.
— E deja complet întuneric! exclamă ea, trezindu-se brusc, și sări din pat.
În locul de pe piept unde fusese mâna ei, acum era rece. Era lângă el, chiar acolo, dar inima lui Radu durea deja de dor și singurătate.
— Hai, trebuie să mergem. Ce să-i spun soțului?
— Adevărul. Radu aruncă cearșaful și se ridică și el.
Se îmbrăcară în graba, fără să se uite unul la altul. Lui nu-i păsa ce-l aștepta acasă. Era pregătit de mult pentru orice. Se săturase să mintă și să se ascundă. Ea, însă, era tensionată și iritată că adormiseră aiurea, irosind timpul prețios.
— Zi-i că te-ai oprit la magazin, ai dat peste o prietenă, n-ați mai văzut de mult, ați vorbit… îi sugeră Radu.
— Îi cunoaște pe toate prietene mele. Ar putea să sune. Mariana obstina să nu-l privească.
— Inventează pe cineva din trecut, din școală, din facultate. Nu o prietenă, doar o cunoștință veche.
— Și tu ce-i vei spune soției tale? Mariana încetă să-și încheie bluza și se uită fix la el.
El se apropie, o cuprinse și-i privi în ochi.
— Nu m-a mai întrebat de mult, bănuiește. Radu începu să o sărute, iar ea se relaxă, lăsându-se moale în brațele lui.
Întunericul se îngroșa, învăluindu-i într-un giulgiu invizibil, parcă nu voia să-i lase să plece.
Mariana îl împinse ușor, dar ferm.
— Așa nu vom pleca niciodată de aici, spuse ea, grăbindu-se să-și încheie bluza.
Radu voia să spună ceva, s-o liniștească. De sute de ori îi propusese să spună tot soțului, soției, să iasă din cercul minciunilor. Dar copiii… El își iubea fetița de zece ani, Ana, iar Mariana era îngrijorată de fiul ei de doisprezece ani.
Când începuseră să se întâlnească, crezuse că vor face dragoste de câteva ori și se vor despărți, dar totul se dovedise mai complicat, mai serios. Era pregătit să sacrifice tot pentru ea, dar era ea pregătită? Mariana evita răspunsul, amâna, îl ruga să n-o grăbească. Radu oftă din nou.
— Nu te supăra, am stabilit deja… glasul Marinei suna vinovat.
— Coboară la mașină, cheile sunt în buzunarul sacoului. Eu voi strânge patul, spuse el și începu să strângă cearșafurile.
— Doar să nu întârzii, strigă Mariana din hol.
Cât de repede trecuseră câteva ore. De obicei, după ce ispășeau pasiunea, stăteau și vorbeau, făceau planuri. Iar astăzi adormiseră aiurea. Rămăsese o aeră de neterminat, o întâlnire netrecută până la capăt.
Lumina slabă a unui bec din hol abia lumina încăperea. Ușa se trânti. Mariana plecase. Radu strânse canapeaua, puse cearșafurile în sertarul de sub ea. Gazda nu le atinsese. Se uită în jur, verificând dacă mai erau urme ale prezenței lor. Nu, totul era curat.
În holul strâmt, se îmbrăcă repede, scoase din buzunar câteva bancnote pregătite (le retrăsese de la bancomat) și le puse pe noptieră. Aprinse becul și ieși pe ușă.
Apartamentul pentru întâlniri de câteva ore îl închiriase de la o bătrână singuratică. Ideea și locația îi fuseseră sugerate de un coleg de la muncă, care și el folosise odată acel loc.
La ora stabilită, gazda pleca. Nu era interesat unde. Ea avea nevoie de bani, ei aveau nevoie de un loc.
Ar fi putut să ia o cameră la hotel. Dar, în primul rând, puteau da peste cunoștințe, în al doilea rând, nu voiau să se culce pe un pat pe care dormiseră alți cupluri.
Coborând pe scară, Radu dădu peste o femeie cu sacoșe pline. Se salută mecanic și se strecură pe lângă ea. Femeia nu răspunse. Simți cum îi sfredelia spatele cu priviri suspicioase.
În blocul unde locuia cu soția și fiica, toți se salutau, deși el nu-i cunoștea pe aproape nimeni. Așa era obiceiul.
Aici, însă, nu se salutau cu necunoscuții. Poate pentru că locatarii din blocul de cinci etaje se cunoșteau de mult, iar un străin stârnea curiozitate și bănuială. Bătrânii erau în mod deosebit suspicioși.
Radu se urcă în mașină și se uită la Mariana.
— Plecăm?
În întunericul habitaclului, nu putea citi expresia ei.
— Poate ai dreptate. Să spunem tot, să punem capăt minciunilor odată pentru totdeauna. Ne simțim atât de bine împreună. Dar unde vom locui? Dacă, brusc, hotărâm să nu ne despărțim.
Probabil și neterminatul o apăsa pe ea.
— Vom găsi o soluție. Vom închiria un apartament la început.
— Ca ăsta? glasul Marinei tremură.
El nu răspunse, se uită în față, ieșind din curte. La marginea orașului nu erau ambuteiaje, acestea începeau spre centru. Nu departe de casa Marinei, Radu opri mașina. Ea seEa își puse mâna peste a lui și zâmbi, știind că, în sfârșit, viața lor adevărată tocmai începea.
