Voi iubi mereu.
Adelina abia a ajuns acasă, sprijinindu-se de pereții scării blocului. Capul îi vuia, întunericul pâlpâia printre ochi, iar genunchii îi tremurau. S-a scotocit febril prin geantă după chei, certându-se în gând pentru atacul de panică de la cabinetul doctoriței. Dar cum să nu te panichezi în asemenea momente?
Doamna doctor Zina Popescu, așezând filmul RMN pe birou, a vorbit cu o liniște aproape rece:
Adelină Ioana, situația e gravă. Anevrisma. Peretele vasului e la fel de subțire ca o pânză de păianjen. Imaginează-ți un balon gata să pocnească. Orice stres, orice creștere a tensiunii Operația e urgentă. Să aștepți fonduri de la stat e o loterie. Nu știm dacă ai timp.
Și dacă aș plăti totul? a întrebat încet Adelina, strângând cureaua genții între palmele reci.
Doctorița a spus suma. A sunat ca o sentință. Atâția bani Adelina nici nu visa să-i adune. După moartea mamei, rămăsese aproape fără nimic, cu datorii și un salariu minuscul de bibliotecară. Ar fi dat orice, chiar și un rinichi, dar tot nu ajungea.
Așteptați telefon pentru programarea pe fonduri, i-a zis blând Zina. Între timp liniște totală.
Ce liniște? voia să strige Adelina, dar nu a făcut decât să dea din cap și să iasă, cu picioarele-i moi.
Acum, rezemată de ușa apartamentului moștenit de la unchiul Vasile, încerca să-și adune respirația. Moștenirea ei Unchiul Vasile, fratele tatei, mereu ciudat și retras, îi lăsase după moarte o garsonieră veche din Chișinău, plină de lucruri strânse dintr-o viață întreagă. Alții poate ar fi văzut o comoară de antichități. Ea vedea doar griji.
Trebuie să vând ceva, își spunea, plimbându-se printre mobilele vechi. Poate dulapul din lemn, bufetul, orice. Să strâng măcar pentru avans la clinică.
Gândul că va sta și va aștepta ca balonul să se spargă o scotea din minți. Avea nevoie să facă ceva, orice.
A început cu biroul din camera de zi. Masiv, din stejar, plin cu sertare îmbibate de hârtii. A luat o pungă mare de gunoi și s-a apucat să arunce: chitanțe din anii 90, facturi demult plătite, certificate pentru aparate de mult aruncate.
Lucra pe pilot automat, numai ca să nu stea locului. Durerea de cap s-a domolit încet. În cel mai de jos sertar, ascuns sub ziarele Tineretul Moldovei, degetele ei au simțit o mapă veche, legată cu șnururi decolorate.
Curiozitatea a învins oboseala. Adelina a desfăcut pachetul. Înăuntru o grămadă ordonată de scrisori, nu în plicuri, ci foi simple scrise cu grijă. Scrisul era ferm, bărbătesc. L-a recunoscut: era scrisul unchiului Vasile.
A citit primul rând:
Draga mea Florica,
Au trecut trei luni de când ai plecat. Nu pot să mă obișnuiesc fără tine. Azi am fost pe la facultate și totul mi-a amintit de tine. Gol. Am fost un prostuț, mândru și nu trebuia să te las să pleci după ceartă. Nu știu unde ești acum. Vecina ta mi-a zis doar că ați plecat și nu știe unde. Îți scriu ca în gol, dar nu pot să nu scriu. Numai asta mă mai ține.
Al tău, Vasile.
Adelina s-a oprit. Crezuse mereu că unchiul era un om închis, ciudat, singuratic. Acum însă citea atâta durere și blândețe acolo că i s-a pus un nod în gât. A mai citit încă una, și încă una. Toate din același an: 1972. Aceeași poveste: întâlnirea, dragostea, o ceartă din orgoliu (el n-a vrut să meargă la părinții fetei să ceară binecuvântare pentru căsătorie), plecarea Floricăi cu familia într-o direcție necunoscută. Nu avea adresă, trimitea scrisorile în gol. În fiecare scrisoare își jura că va iubi doar pe ea, toată viața.
Florica, te voi căuta. Dacă nu te voi găsi, voi iubi doar pe tine. Mereu.
Și așa a fost. A murit singur, necăsătorit.
Adelina a izbucnit în plâns. O compătimea din suflet pe omul acesta singur. În tristețea aceea a prins rădăcini o idee obsesivă: dacă dacă Florica trăiește? Să o caute. Să-i spună că a fost iubită, că cineva a așteptat-o o viață. Era ceva concret, ceva care-i dădea sens în nebunia proprie.
Și-a făcut planul. Nu avea adresă, nici nume de familie. A recitit iar și iar scrisorile. În una dintre ele era o pistă: Ții minte cum râdeam lângă leii din piatră de la intrarea blocului tău, pe strada Eminescu, vizavi de Casa pionierilor?
Strada Eminescu. Casa pionierilor din Chișinău. Adelina a căutat pe internet, a găsit câteva clădiri vechi cu ornamente de lei. Puțin. Avea nevoie de nume.
A început să caute febril prin apartament. În noptiera din dormitor a dat peste un album foto legat în piele. Unchiul Vasile, tânăr, blond-șaten, cu privirea deschisă. Lângă el, mereu aceeași fată, cu două codițe brune și ochi vesel. Pe spatele unei poze de grup, cerneală veche: Grupa F-2, Politehnica, 1971. Florica G., Vasile, Sergiu.
Florica G. Doar o inițială! Dar tot era un pas.
Urma o muncă de detectiv. A căutat pe site-uri, forumuri de absolvenți, a introdus Florica, inițiala G., an de naștere 1950-1952, Chișinău. Căuta urme ale numelui dinaintea căsătoriei.
Și noroc chior! Pe un forum de istorie locală, la o discuție despre Politehnica, a descoperit: Mama mea, Florica Gheorghiu (căsătorită Groza), a terminat la seral în 1973
Gheorghiu. Florica Gheorghiu. Totul se lega. Numele nou Groza.
Adelina a căutat apoi Florica Gheorghiu Groza. Și a găsit! Un articol dintr-o gazetă sătească, de 8 martie, cu poză era felicitată o doamnă distinsă, veterana muncii. Părul alb, fața severă dar ochii buni și vii. Adelina a comparat cu poza din album. Același zâmbet, privirea aceea luminoasă.
Articolul spunea că Florica Groza locuia în satul Lumina și era activă la Consiliul veteranilor.
Inima Adelinei a început să bată nebunește. Avea nevoie de adresă! A sunat la primăria satului, s-a prezentat drept funcționar social cu o diplomă de transmis, și a aflat ușor strada și numărul.
Adelina nici nu-și amintea cum s-a împachetat. Și-a pus mapa cu scrisorile în geantă, o sticlă de apă, și a fugit la autogară. Drumul i s-a părut nesfârșit. Se gândea la tot felul de scenarii. Dacă n-o primește? Dacă o goneste, crezând-o șarlatană?
Satul Lumina a întâmpinat-o cu liniște și miros de meri în floare. Casa era mică, cu gard verde și trandafiri în curte. Adelina a inspirat adânc, sprijinindu-se să nu cadă, și a sunat la poartă.
I-a deschis doamna Florica. În realitate era mai firavă decât în poze.
Da? a întrebat, suspicioasă.
Bună ziua, doamnă Florica Groza? glasul Adelinei tremura.
Da, eu sunt. Cine sunteți?
Mă numesc Adelina. Sunt nepoata lui Vasile Drăgan.
Efectul a fost imediat. Mâna i s-a încleștat pe clanță, fața i s-a crispat de durere și uimire.
Vasile? a șoptit abia auzit. Care Vasile?
Vasile Ștefan Drăgan. A… a murit. Acum o lună.
Florica a făcut semn să intre. Adelina a pășit în casă. Stăpâna s-a așezat pe un fotoliu, mâinile ei tremurau vizibil.
Mă tot uitam la necroloage Dacă mai trăiește Vasile al meu.
Vasile al meu. Adelina a simțit un junghi în inimă.
Doamnă Florica, nu v-a uitat niciodată.
Femeia a întors privirea, aprigă.
De unde știi?
Am găsit asta, Adelina a scos mapa cu scrisori. Vă scria. Ani întregi. Toate erau acolo, în biroul lui.
Florica a luat mapa ca pe ceva fragil, cu teamă și drag. A început să citească. Curând, pe obraz i-au curs lacrimi. Nu le-a șters.
Nebun copil, a murmurat. De ce și-a făcut atâta rău?
V-a iubit mereu, a zis Adelina încet. Niciodată nu s-a căsătorit.
Știu, ochii Floricăi erau acum umezi, dar și hotărâți. Am aflat acum vreo cincisprezece ani întâmplător de la o colegă. Mi-a povestit că-i singur. N-am mai avut curajul să-l caut. Mi-a fost rușine. M-am speriat.
Rușine?
Am plecat atunci, a mărturisit Florica, strângând scrisoarea. Eram însărcinată, Adelina. Nu știam cum să-i spun. După ceartă am crezut că ar fugi de tot. Așa că am fugit eu. Am născut un băiat.
În casă s-a lăsat liniștea. Adelina simțea că i se face rău.
Unchiul Vasile avea un fiu? a bâiguit ea.
Florica a dat din cap.
Alexandru a crescut un bărbat minunat. M-am măritat. Soțul meu, Nicolae, a acceptat totul, l-a iubit pe el ca pe fiul său. Dar Vasile și-a apăsat pumnul peste inimă, aici l-am purtat mereu. Niciodată nu l-am uitat. Și Alexandru a știut mereu cine-i e tatăl biologic.
Adelina a stat muțită. Avea un frate. Un văr de sânge.
Alexandru unde e acum?
Chirurg, a spus Florica cu o mândrie stinsă. Șef la o clinică privată din oraș. MedArt, probabil ai auzit. Specializat pe chirurgie vasculară
S-a oprit brusc și a privit-o atent pe Adelina.
Copila mea, ești palidă! Nu te simți bine, ești bolnavă?
Bunătatea și căldura acelui copila mea au sfărâmat ultimele rețineri ale Adelinei. Fără să vrea, a povestit tot despre amețeli, diagnosticul, suma uriașă, așteptarea fără speranță.
Florica a tăcut, dar ochii i s-au umplut cu voință. Când Adelina și-a terminat mărturisirea, Florica s-a ridicat și a format numărul de telefon fix.
Săndule, a zis ea direct. Vin-o repede la mine. Nu, nu-i nimic cu mine. Dar s-a întâmplat o minune! Da, o minune adevărată. Vin-o, dragul meu. Trebuie să te întâlnești cu sora ta.
S-au cunoscut peste o oră. Pe ușă a intrat un bărbat înalt, zvelt, într-un costum sobru. Cam 45 de ani, aceiași ochi cenușii adânci ca ai unchiului Vasile, același păr blond-sur cu fire albe.
Mamă, ce s-a întâmplat? vocea avea o grijă ascunsă, a privit spre Adelina.
Alexandru, ea e Adelina. Fata fratelui tatălui tău. Vă sunteți veri primari.
Alexandru a stat nemișcat. S-a uitat la fața palidă a Adelinei, la mapa cu scrisori, la chipul mamei.
Tatăl meu Vasile Drăgan? a spus lent.
Da, a zis Adelina, am poze cu el.
I le-a arătat pe telefon. Alexandru a privit mult, în tăcere. Fața i-a rămas calmă, dar maxilarele i s-au încordat.
Nu s-a căsătorit niciodată? a întrebat încet, cu ochii la telefon.
Niciodată, a răspuns Adelina, aproape șoptit.
Privirea lui a devenit caldă, dar pătrunzătoare.
Mama mi-a spus că nu ești bine.
Adelina a dat din cap. Florica a povestit scurt diagnosticul.
Ai adus toate documentele? RMN-ul, rezultatele? glasul lui era deja cel de doctor.
Adelina i-a dat cuvântless mapa. Alexandru a citit cu atenție fiecare foaie. La urmă a așezat mapa pe masă.
Operația trebuie făcută urgent. Să aștepți e sinucidere.
Știu, a bâiguit Adelina. Dar banii
Mâine la ora nouă te aștept la clinica mea, a spus scurt, îți voi trimite adresa. Îți facem toate investigațiile. Poimâine dimineață te operez eu.
Nu pot plăti a încercat Adelina, simțind cum îi arde fața.
Alexandru i-a zâmbit, cu blândețe și autoritate.
Ascultă-mă. Am tot ce-mi trebuie: clinică, bani, echipă. Dar acum tu ești familia mea. A făcut o pauză. Pentru familie nu există a plăti. Am înțeles?
Adelina nu mai putea vorbi, doar dădea din cap. Plângea în tăcere. Nu era doar noroc. Era salvare. Venită dintr-o iubire de-o viață.
Florica a venit să o îmbrățișeze cu tot sufletul, matern.
Gata, copilă. De-acum totul va fi bine, a spus și și-a privit fiul. Să stea la noi, după spital, da? Am să am grijă de ea.
Sigur, mamă, a spus Alexandru, iar căldura din zâmbetul lui i-a dat Adelinei încredere. Acum era, cu adevărat, parte dintr-o familie.
Privindu-i pe amândoi pe fratele sever, pe bătrâna cu lacrimi stinse în ochi Adelina a simțit cum teama se topește. În locul ei răsărea ceva nou, frumos, puternic: certitudinea că nu e singură. Și, pentru prima dată, a crezut o așteaptă un viitor adevărat.
