O să te iubesc toată viața.
Magda abia de-şi târa picioarele spre bloc, sprijinindu-se de pereţii scării ca să nu se răstoarne de ameţeală. În ochi îi dansau pete negre şi, cu mâinile tremurânde, cotrobăia după chei prin geantă, blestemând tăcută toată panica izbucnită la cabinetul doctorului. Dar cum să nu te panichezi?
Doctoriţa Ivan, cu calmul ei proverbial, netezea pe birou filmul IRM-ului şi spunea resemnată:
Doamnă Magdalena, e grav. Anevrism cerebral. Pereţii vasului sunt subţiri ca hârtia. Gândiţi-vă la un balon gata să pocnească. Orice stres, orice tensiune E musai să operăm repede. Să stăm după fonduri de la stat? Joacă la loterie. Nu putem şti dacă mai aveţi timp de pierdut.
Şi internare privată? a îngăimat Magda, agăţându-se de breteaua genţii de parcă ar fi tras-o dintr-o fântână.
Doctoriţa i-a spus suma. Parcă-I spusese sentinţa. Magda nici la un loc cu tot cartierul n-ar fi strâns atâta în lei moldoveneşti… Sărăcie după moartea mamei, datorii, un salariu de bibliotecară cât să nu mori de foame… Poate că-şi putea vinde un rinichi, dar tot nu ieşea la socoteală.
Aşteptaţi telefonul pentru fonduri, a zis Ivan blând. Şi vă rog, fără stres, odihniţi-vă total.
Să mă odihnesc?, îi venea să ţipe Magdei. Dar nu a zis nimic. Doar a încuviinţat din cap şi a plecat, cu picioarele ca plastilina.
Acum, proptită de uşa apartamentului moştenit de la unchiul Vasile, încerca să-şi recapete respiraţia. Avea şi asta, în fine, ceva bun: după ce văduvise aproape două decenii, ciudatul de unchi Vasile, fratele tatei, îi lăsase magherniţa de trei camere plină de toate prostiile lumii. Unora li s-ar fi părut comoară de anticariat, ei i se părea doar încă o problemă.
Trebuie să adun bani de undeva, măcar să plătesc avansul la clinica aia, gândea Magda cutreierând camerele suprapline. Poate vinde vechiul bufet, dulapul dublu, ceva Măcar, măcar!
A se lăsa pradă aşteptării, să stea ca pe butoiul de pulbere nici gând! Trebuia să mişte, să facă, orice să nu-şi piardă minţile.
S-a apucat de biroul de stejar din sufragerie, un monstru cu sertare mari, pline ochi cu hârţoage. Facturi din perioada lui Iliescu? Direct la gunoi. Chitanţe de la gaz şi lumină din 90? Pungă! Garanţii la aparate electrocasnice care nu mai există? Pungă!
Lucrând mecanic, abia atunci a simţit că începe să-i mai slăbească durerea de cap. Şi, scotocind în cel mai de jos sertar, sub o grămadă de ziare vechi de pe vremea Scânteii, a dat peste o mapă cartonată, peticită pe la colţuri, legată cu sfori decolorate.
Curiozitatea a învins lehamitea. Magda a desfăcut sforile. Înăuntru, o grămăjoară de scrisori. Fără plic, doar foi mici, mărunt scrise. Litere ordonate, masculine, familiare scrisul unchiului Vasile.
A ridicat prima filă.
Draga mea Lenuţa,
Au trecut trei luni de când ai plecat şi nimic nu mă mai poate opri din dor. Azi am fost la institut şi mi-au lipsit şi pereţii pe care te sprijineai. M-a-nghiţit golul. Am fost un orgolios, un bădăran, nu trebuia să-ţi dau drumul după ce ne-am certat pe fleacuri. Nu mai ştiu unde eşti. Vecina ta doar a ridicat din umeri când am întrebat. Îţi scriu în vid, dar altfel nu pot trăi.
Al tău, Vasile.
Magda încremenise. Îl văzuse întotdeauna pe unchi-său trist, ursuz, rupt de lume. Şi totuşi Aici era atâta dor, atâta delicateţe! A mai luat o scrisoare, şi alta Toate din acelaşi an 1972. Povestea repeta mereu acelaşi deznodământ: dragoste, ceartă pe fleacuri (el n-a vrut să meargă la părinţii fetei ca să ceară fată de nevastă, s-a speriat de răspundere), Lenuţa plecase te miri unde cu ai ei. Fără adresă, fără nimic iar el scria scrisorile, ca să nu-l frângă dorul. Îi jura dragoste până la moarte. Şi se pare că s-a ţinut de cuvânt: etern burlac, moarte singuratică.
Lacrimile Magdei curgeau şiroaie. I se făcuse un dor sfâşietor de omul acela uitat de lume. Şi în mila asta a crescut ca din apă un gând obsesiv şi nebunesc: dacă? Dacă femeia trăieşte totuşi? Poate s-o găsească Să-i spună: ai fost iubită, ai fost aşteptată.
Măcar un scop! Măcar ceva să-i scoată ghemul de înspăimântare din suflet.
A citit scrisorile de la cap la coadă. În una dintre ele era şi-un indiciu: Ţii minte când ne plimbam prin parcul de la Palatul Copiilor? Râdeai mereu de leii ăia din piatră de la intrarea blocului tău, pe strada Ştefan cel Mare
Strada Ştefan cel Mare. Palatul Copiilor. Magda a scos telefonul vechi, a dat search pe Google. A găsit poze cu case vechi, castele cu stucaturi şi doi lei prăfuiţi la poartă nu multe, dar erau. Îi mai trebuia însă un nume.
A început să scotocească prin dulapuri. În noptiera de lângă pat a descoperit un album foto vechi, legat în piele. Tânărul unchi Vasile, blond-şaten, cu ochi luminoşi, şi pe multe poze apărea şi ea o fată cu două cozi negre şi ochi plini de stele. Pe spatele uneia, cu o grupă de tineri, scria: Grupa E2, Politehnica, 1971. Lenuţa G., Vasile, Gicu.
Lenuţa G. Atât! Dar tot era un pas.
Apoi a pornit detectivul digital. A căutat în liste de alumni, pe forumuri, în arhivele reţelelor sociale. A introdus Lenuţa, G (presupunând că e iniţiala de la numele de fată), anul naşterii 1950 1952, oraşul S-a uitat şi după nume de domnişoară.
Şi a avut noroc! Pe un forum local, într-o postare despre absolvente ale politehnicii, cineva scria: Mama mea, Lenuţa Gheorghiu (născută Grigoraş), a terminat seralul în 1973
Grigoraş. Lenuţa Grigoraş. Politehnica. Se potrivea perfect. Numele de căsătorie: Gheorghiu.
Magda a căutat Lenuţa Gheorghiu. Şi a găsit! O scurtă notă într-o gazetă locală, cu poză, de 8 martie. O felicitau veteranele de muncă. Alba ca laptele, serioasă, cu ochi calzi şi vii. Magda a comparat cu fotografia din album: aceeaşi privire. Trăsăturile s-au schimbat, dar ochii nu minţeau.
În articol scria că doamna Lenuţa locuieşte în satul Răsăritul şi e activă în consiliul pensionarilor.
Inima Magdei bătea să-i spargă pieptul. Adresa! Numai adresa exactă mai lipsea! A sunat la primăria din Răsăritul, s-a prezentat ca asistenta socială ce trebuia să-i înmâneze o diplomă şi repede a obţinut strada şi numărul casei.
Magda nu-şi mai aminteşte cum a pregătit geanta: mapa cu scrisori, apă, acte. S-a dus la autogară, şi drumul i s-a părut cât Marea Neagră de lung. În gând revedea fiecare posibil scenariu: poate n-o primeşte, poate o alungă, poate o ia drept escroacă!
Satul Răsăritul a întâmpinat-o cu linişte şi miros dulceag de meri înfloriţi. Casa cu gard verde şi trandafiri superb în faţă era chiar cea căutată. Magda a tras aer adânc în piept, tremurând ca varga, şi a apăsat soneria.
Poarta s-a deschis. O femeie mărunţică, albă la păr, ceva mai firavă ca-n poză, s-a arătat.
Da? vocea calmă, dar rece.
Bună ziua Doamna Lenuţa Gheorghiu? vocea Magdei îi scârţâia.
Da. Cine sunteţi?
Sunt Magdalena. N nepoata lui Vasile Dinu.
Efectul a fost instantaneu. Mâna femeii s-a încleştat pe clanţă, i s-au albit degetele. Trăsăturile i s-au schimonosit de şoc şi durere.
Vasile? a şoptit, abia auzit. Care Vasile?
Vasile Dinu, unchiul meu. A murit acum o lună.
Lenuţa s-a dat încet înapoi, arătându-i să intre. Casa era primitoare, cu broderii la ferestre. Lenuţa s-a aşezat în fotoliu, cu mâna uşor tremurândă.
A murit… privea în gol. Eu Eu mai citeam uneori necrologuri în ziare, mă gândeam dacă a mai rămas în viaţă al meu Vasile
Al meu Vasile! Magda simţea un nod în gât.
Lenuţa să ştiţi că n-a încetat să vă iubească, a şoptit ea.
Femeia a aruncat o privire tăioasă, ca săriască la bătaie:
De unde ştii?
Am găsit asta, Magda a scos mapa şi i-a întins-o. A scris. Ani la rând. Scrisorile erau în biroul lui.
Lenuţa a luat mapa ca pe o relicvă. A desfăcut sforile cu mâini grele şi a început să citească. Tăcut. Lacrimi mari s-au desprins de pe obraji. Nu le ştergea.
Of, băiete nebun, băiete fricos, a zis aproape fără glas. De ce să te chinui aşa?
Chiar v-a iubit, a şoptit Magda. Nu s-a însurat niciodată…
Ştiu, Lenuţa şi-a ridicat privirea. Am aflat de la o fostă colegă, acum mulţi ani. Era singur, nu s-a mai legat cu nimeni. Mi-a fost ruşine să-l mai caut. Am crezut că n-are rost. Mi-a fost frică.
Ruşine de ce?
Am plecat atunci. Am crezut că nu-i pasă, că nu vrea familie. Iar eu s-a oprit, strângând foaia la piept eram însărcinată, Magda.
S-a făcut linişte de parcă trecuse trenul peste ambele.
Cum? a reuşit să articuleze Magda.
Da. Pe la două luni Nici nu ştiam cum să-i spun. După ce ne-am certat, am plecat şi atât. Cu părinţii. L-am născut pe Alexandru.
Tăcere groasă, ca-n cimitir duminica.
Vasile are… un fiu? a bâiguit Magda.
Alexandru a ieşit om mare! M-am măritat. Soţul meu, Nicu, a ştiut tot, m-a recunoscut şi pe mine şi copilul. L-a iubit pe Sandi ca pe-al său. Dar Vasile… vocea îi tremura Vasile a rămas aici, şi-a apăsat pumnul pe piept. Niciodată nu l-am uitat. Iar Sandu ştia de mic cine i-a fost tată natural.
Magda era buimacă. Frate. Frate vitreg!
Alexandru… acum unde locuieşte?
E chirurg, în glasul Lenuţei se simţeau mândrie şi tristeţe. Are clinica lui la Chişinău. MedArt, poate ai auzit… Chirurgie vasculară.
S-a oprit deodată şi a privit-o matern pe Magda.
Copilă, dar tu eşti albă ca spuma laptelui. Te simţi rău? Eşti bolnavă?
Avea o aşa gingăşie întrebarea asta, încât Magda n-a mai rezistat. S-a pornit să povestească de la cap la coadă: ameţelile, anevrismul, suma năucitoare cerută de clinică, aşteptarea care nu se mai termina.
Lenuţa a ascultat cu ochii înăspriţi de hotărâre. Când Magda a terminat, s-a ridicat stăpânită, a pus mâna pe telefonul fix şi a format numărul.
Sandi, vino repede acasă. Nu, eu sunt bine, dar s-a întâmplat o minune. Ai o soră. Da, Sandi, vino acum.
…
Revederea a avut loc într-o oră şi ceva. În prag a apărut un bărbat înalt, atletic, în costum scump, discret. Părea să aibă vreo 45 de ani şi avea aceeaşi privire pătrunzătoare şi aceiaşi ochi cenuşii ca Vasile tânăr din album, acelaşi păr bălai cu firicele de argint.
Mamă, eşti bine? voce calmă, însă privirea ardea de nelinişte. S-a uitat spre Magda.
Sandu, asta e Magdalena. E fata fratelui tatălui tău. Sora ta.
Sandu a rămas ţeapăn, evaluând pe rând faţa palidă a surorii, mapa de pe masă, chipul mamei.
Tatăl meu Vasile Dinu? a rostit rar.
Da, a spus Magda şi i-a arătat pozele.
Sandu a studiat telefonul mult şi tăcut. Când a terminat, avea maxilarul strâns.
Nu s-a însurat niciodată? a întrebat rar şi moale.
Nu.
S-a întors spre ea cercetător:
Mama a zis că eşti bolnavă.
Magda a dat din cap. Lenuţa i-a spus, scurt, diagnosticul.
Ai actele la tine?
Magda a scos dosarul medical. El l-a răsfoit la lumină. Fila cu fila.
Trebuie operat cât mai repede, a spus sec. De aşteptat nu poate fi vorba.
Ştiu, a murmurat Magda, dar nu am bani
Sandu s-a uitat la ea cu o blândeţe neaşteptată:
Dragă Magda, ascultă la mine: am tot ce-mi trebuie clinică, bani, resurse. Dar tu eşti acum familia mea. Pentru familie nu există de plătit. S-a înţeles?
Magda n-a mai putut vorbi. Dădea doar din cap şi plângea fără să-şi dea seama. Nu era doar noroc, era o mântuire căzută parcă din altă viaţă, dintr-o iubire de-acum jumătate de secol.
Lenuţa a venit şi-a luat-o-n braţe: strâns, ca pe copilul pierdut.
Gata, fetiţa mea, acum eşti pe mâini bune. S-a uitat la fiu. Sandu, după spital ea stă la noi. Îngrijesc eu.
Desigur, mamă, i-a zâmbit Sandu, cu atâta căldură şi uşurare, încât Magda a ştiut că face parte, în sfârşit, dintr-o familie.
Şi privind la ei fratele sobru, mătuşa care, în sfârşit, nu mai are de ce să plângă , Magda simţea că teama se estompează încet-încet. Şi, în locul ei, creşte un curaj nou, aproape necunoscut, dar dorit: nu e singură. Are, abia acum, o viaţă întreagă înainte.
