Ana nu poate să-și ia ochii de pe afișul Secția de urgență. Literele se topesc în fața ei din cauza așteptării interminabile, inima îi bate nebunește. Ana apasă neîncetat în palmă tractorulețul roșu cu cupă, jucăria preferată a lui Călin, fiul ei de patru ani. Călin, la început, își dorea tractorul albastru din desenele animate, dar în timp sa atașat cu inima lui de jucăria pe care tatăl său, Vasile, io dăduse.
În cele din urmă, silueta unui bărbat apare prin geamurile înnorate, ușile se deschid și în coridor intră doctorul obosit. Ana sare din loc și aleargă spre el.
Doctor, cum a fost? Cum e Călin?
Doctorul își lasă masca jos, cu capul plecat.
Ana, îmi pare rău Am făcut tot ce am putut
Ana stă încordată, înfășurată ca un ghem pe patul lui Călin. Perna încă păstrează mirosul puștiului. Pe oglinda din față se vede încă urmele mâinii lui, murdărite de fursecuri. Ce bine că nu a curățat încă oglinda, pentru că el nu o va mai murdări niciodată. Nici capul său obosit nu se va mai odihni pe pernă. Pe obrazul ei uscat alunecă o lacrimă sărată; durerea arde în inima ei sănătoasă, cel ce nu a bătut la Călin. Fratele mai mare, Mihai, are 18 ani, e student la universitatea din Iași și devine din ce în ce mai independent. Dar Călin bucuria târzie a Anei se transformă în o mare tristețe. Toate examenele păreau în regulă, iar la naștere sa descoperit întâmplător un defect cardiac grav. În timpul intervenției radicale ceva a mers greșit și acum Călin nu mai este alături de noi.
Ana închide ochii și se lasă întrun somn agitat. Din nou, ca în toate zilele trecute, se trezește pe o poiană însorită, presărată cu flori parfumate de toate formele și culorile. În depărtare stă Călin, zâmbind cu zâmbetul său nemuritor, în cămașa cu mașinuțe. În mâini ține un buchet mare de maci.
Călin! Copile! strigă Ana, dar el pare să nu o audă, rămânând pierdut printre petalele macilor.
Ana aleargă prin câmpul înflorit, își întinde brațele să-l îmbrățișeze. Oricât de repede ar alerga, Călin nu se apropie; dimpotrivă, se depărtează tot mai mult. Ea strigă din disperare, trage de brațe, dar nu-l poate atinge. Dintrodată, Călin ridică privirea spre ea, zâmbește și se risipeste în aer, iar o norișoară de petale de mac cade lin pe pământ.
Ana ajunge la locul unde sau așezat petalele și privește sub picioare. Un mesaj scris cu litere albe din petale este așezat pe iarba verde: adresa pe care o căutau.
Se trezește brusc de un sunet de telefon. Pe ecran apare numele Mihai.
Da, copile, răspunde Ana cu voce răgușită.
Mamă, vin azi, pregătește ceva!
Ana zâmbește strâmt, dar hotărăște să-și înfrunte durerea. Au trecut aproape trei luni de când Călin a plecat, dar tot mai are un băiat în viață. Este timpul să-și recapete puterile.
Bine, ce vrei să mâncăm? Clătite? întreabă ea.
Super, mamă! Sunt pe autobuz, vin imediat! răspunde Mihai.
Mihai încearcă să vină în fiecare weekend să-i alunge pe părinți gândurile negre. Îi înțelege pe amândoi, căci și el simte durerea fratelui său mai mic. Viața, totuși, continuă și trebuie să treacă prin doliu împreună, căci asta înseamnă să fii familie.
Ana se ridică cu greu și se îndreaptă spre bucătărie. Deschide frigiderul, caută prin rafturi și constată că nu mai este lapte. Vasile stă la masă, lucra la un circuit pe laptop. Îi ridică privirea și o întreabă:
Ce vrei să faci? Să mergi la magazin?
Mihai a sunat. Vine și vrea clătite, spune Ana calm, dar am terminat laptele. O să merg eu să cumpăr, să-mi iau puțin aer.
Vasile își ridică ochelarii de pe nas, zâmbind ușor. Se trezește puțin pe încet, gândește el.
Ana se îmbracă fără grabă și iese din casă. Un vânt ușor de primăvară îi mângâie fața. Păsările ciripesc, crengile copacilor capătă nuanțe de verde crud, pregătite să se îmbrace în frunziș proaspăt. Natura reînvie după somnul iernii. Ana oftează: Ah, nu lam văzut pe Călin în a cincea lui primăvară!. Agită capul, alungând gândurile negre, și se îndreaptă spre magazin.
Ia lapte, bomboane preferate ale lui Mihai, pâine și carne de pui și se duce la casă. Dintro parte a raioanelor, un râs familiar răsună. Inima Anei se strânge de dor: era râsul lui Călin. Aleargă spre sursa sunetului, dar vede doar o figură de copil ascunsă în spatele rafturilor. Înțelegând că nu poate fi real, totuși o urmărește, lovind accidental o pancartă cu reclamă. Ridică pancarta și rămâne înghețată: pe fundalul alb, cu litere roșii, se citește aceeași adresă din visul ei.
Călin, ce vrei să-mi spui? șoptește Ana.
Se întoarce acasă cu gândul că totul are un sens. Călin încearcă să-i transmită ceva, dar ce? Va verifica adresa pe internet, dar nu astăzi. Astăzi vine singurul ei copil și trebuie să-l întâmpine cum se cuvine, menținânduși calmul.
Seara trece cald și lin, Ana găsește puterea să zâmbească ascultând poveștile studenților lui Mihai. Mihai devorează bucate de casă, iar Ana și Vasile îl privesc cu mângâiere: e singurul lor copil. Toți se retrag în camere, noaptea își ia dreptul. Obosită de o zi plină, Ana adoarme repede. Se trezește în mijlocul nopții la un murmur din baie. Inima îi bate și respirația îi sare: vocea lui Călin este clară. Cântă cântecul preferat din desenele cu tractorul albastru…
Ana înghite în sec și se ridică, se îndreaptă încet spre baie, încercând să nu deranjeze Călin. Deschide ușa cu grijă, dar baia e goală. Lacrimi îi curg pe obraji.
Ce am așteptat? Călina în baie? Nu e! E doar imaginația mea bolnavă! se ceartă cu sine.
Se apropie de chiuvetă, pornește apa ca să se spele și să-și limpezească gândurile. Nu mai pot să mă chinui! se gândește, pentru Vasile și Mihai. Se uită în oglindă și vede fața ei palidă, cu cearcăne. Din furie, freacă cu săpun mâna pe oglindă, fără să știe de ce. Spuma curge în jos, luând forma literelor cu adresa. În spatele ei, un fior rece o învăluie și aude o voce copilăroasă:
Te aștept, mamă…
De ce nu dormi? îl întreabă Vasile, trezinduse din pat la lumina laptopului.
Ana stă pe scaun, cu laptopul în genunchi, privind ecranul.
Vasile, vino aici Dacă simți la fel ca mine, nu e doar o halucinație…
Vasile, șchiopând, se ridică și se apropie de soție. Inima îi bate tare când vede fotografia micuțului, Călin, de patru ani. Sub poză scrie Eugen, 4 ani. Eugen a rămas orfan după un accident rutier în urmă cu trei ani, crescut de bunica. De șase luni locuiește la un cămin de copii, de când bunica a murit.
Această adresă mă urmărește în ultimele zile, spune Ana, e mesajul lui Călin…
Vasile ascultă povestea ei despre vis, magazin și baie și spune hotărât:
Ana, plecăm…
Ecatrina Ionescu, directoarea căminului, îi conduce pe Ana și Vasile printrun hol lung și luminos, întorcânduse mereu să explice situația.
Când Eugen a venit la noi, am crezut că e temporar. E un băiat sociabil, dezvoltat, crescut de bunica. Au încercat să-l adopte de trei ori, dar la fiecare întâlnire cu potențialii părinți se închide în sine. Eu nu pot să-l trimit undeva unde nu vrea. El spune că vor veni mama și tata și că îi va recunoaște. În ultimele trei luni ia apărut un prieten imaginar pe care îl numește Călin. Călin ia spus că părinții lui vor veni.
Ana și Vasile se privesc. Moartea lui Călin poate săl ajute pe acest orfan?
Nu știu. Urmațimă, faceți cunoștință. Poate îi încălziți inima, rezumă Ecatrina, deschizând ușa sălii de joacă.
Ana îl recunoaște imediat. Micuțul, slab, stă pe genunchi în mijlocul altor copii și construiește un turn din cuburi, murmurând melodia preferată a lui Călin… Eugen se întoarce, aruncă cuburile, sare în picioare și strigă:
Mamă, tată! Știam că veți veni!
Accelerarea adopției se datorează și Ecatrinei. Ea este profund emoționată de faptul că Eugen a acceptat în sfârșit familia Anei și a lui Vasile, mai ales când află de moartea fiului lor. Întro lună, Ana, Vasile și Mihai vin să-l ia pe Eugen pentru a-l aduce acasă. Înainte să plece, Eugen scoate mâna din brațele Anei și strigă:
Mamă, așteaptă! se întoarce spre capătul holului, Acolo e Călin, vrea să ne ia la revedere!
Inima Anei se strânge din nou, dar acum e o tristețe luminoasă, cu înțelegerea că nu se poate schimba nimic, doar să se trăiască mai departe. Acum depinde de ea destinul lui Eugen, care a deschis inima lui Vasile. Nu va uita niciodată pe Călin, îl va iubi mereu, dar acum are un alt copil pentru care trebuie să fie puternică.
Eugen aleargă spre capătul holului, se oprește la fereastră, privește puțin și se întoarce la mama, tata și fratele mai mare. Dincolo de fereastră, de pe un acoperiș metalic, apare brusc un porumbel alb, frumos, care zboară în jurul clădirii, se învârte deasupra capetelor lor și se înalță spre cer, dizolvânduse în nori.
