Mamăăăă, iar Cățelina mi-a ros creionul!
Ilinca a năvălit în bucătărie, arătând mânzul de creion colorat în mâini. În urma ei se ținea, plină de vinovăție și cu coada vâjâind, labradorul familiei. Violeta s-a desprins de lângă aragaz unde fierbea ciorba și sforăiau chiftelele, oftând adânc. Al treilea creion ros doar azi.
Lasă-l la gunoi și ia altul din sertar, te rog. Radu, ai terminat tema la matematică?
Aproape! s-a auzit vag din camera copiilor.
Aproape la băiatul de doisprezece ani însemna ecranul telefonului aprins, iar caietul neatins stătea pe birou. Violeta știa asta, dar avea de scos chiftelele, amestecat supa, oprit pe Dănuț de patru ani să ajungă la castronul câinelui, și între timp să nu uite rufele din mașina de spălat.
…Treișidouă de ani. Trei copii. Un soț. O soacră bătrână. Un labrador. Și ea singurul motor activ în tot acest angrenaj. Violeta răcea rar. Nu pentru că avea sănătate de fier, ci pentru că nu își permitea. Cine hrănea familia? Cine scula copiii pentru școală? Cine plimba Cățelina? Nimeni altcineva.
Violeta dragă, nu e gata cina?
Elena Maria s-a ivit în tocul ușii, sprijinindu-se în baston. Optzeci și cinci de ani, minte limpede și poftă sănătoasă.
În cei cinci ani de conviețuire, Violeta putea număra pe degete dățile când soacra a ajutat la ceva în casă.
În zece minute, doamnă Elena.
Bătrâna a dat din cap mulțumită și a scârțâit către sufragerie. Câteodată, foarte rar, îi citea lui Dănuț o poveste seara: Punguța cu doi bani sau Capra cu trei iezi repertoriu restrâns, dar băiețelul asculta fascinat. Zin rest, bătrâna se uita la seriale și aștepta să fie chemată la masă.
…Pe perete ceasul bătea cinci jumate când cheia s-a răsucit în broască. Viorel a intrat cu aerul cuiva care tocmai a alergat un maraton.
E masa pusă?
Nici măcar un simplu bună. Violeta a arătat mut către masa aranjată. Soțul s-a dus la baie, s-a spălat, s-a așezat. Televizorul s-a aprins aproape singur, telecomanda părând lipită de palmă.
Azi Ilinca a luat 10 la citire, a încercat Violeta.
Mmm.
Iar Radu are nevoie de ajutor la proiectul despre natură…
Mmm.
Mmm – atât se putea obține. După cină, Viorel s-a așezat pe canapea. Ziua lui de muncă s-a terminat. A adus bani în casă restul nu-l mai interesa.
Mai târziu, după ce copiii adormiseră, Violeta a deschis laptopul. Muncă de acasă pentru un magazin online procesat comenzi, răspuns clienților, organizat livrări. Nu cine știe ce salariu, dar erau banii ei. În plus, era apartamentul moștenit, pe care îl închiria de patru ani deja.
Ar trebui să ne mutăm, a furișat gândul vechi. Dar imediat s-au adunat și scuzele de rigoare: Radu e la o școală bună, Ilinca s-a obișnuit la grădi, pierdem chiria Violeta a închis laptopul. Mâine. Toate mâine.
Decembrie a venit cu forfota sărbătorilor, dar și cu gripă. Febra a urcat la 39 cât ai clipi. Dureri, gât încins, cap greu. Violeta abia s-a târât în pat.
Mamă, ai răcit, a constatat Radu, intrând.
Viorel a apărut, puțin neliniștit. Dar grija nu era pentru Violeta.
Să n-o îmbolnăvești pe mamaia. La vârsta ei, gripa e pericol.
Violeta a închis ochii. Evident, soacra era cel mai important lucru.
Trei zile s-au scurs într-o pâclă de febră. Nimeni nici soțul, nici soacra, nici copiii nu i-a dat un pahar cu apă. Zece pași până la bucătărie, pe care i-a făcut singură, ținându-se de pereți.
Toți erau îngrijorați doar de soacră. Nu te apropia, mama e bolnavă; Pune mască dacă treci prin dormitor; N-ar trebui poate să doarmă în altă cameră?
Ea adică Violeta. În propria casă devenise sursa de boli periculoase, restul fiind atât de importanți încât trebuiau feriți cu orice preț.
Peste o săptămână virusul a prins toată casa. Întâi Dănuț mucos, plângăreț. Apoi Ilinca. Viorel s-a culcat demonstrativ cu febră 37,2. Soacra a cedat ultima, dar cu cel mai mare tam-tam.
Violeta, abia revenită în simțiri, s-a ridicat. Supă de pui, farmacie, termometru, șters pe jos, spălat rufe. Drumurile ei obișnuite, doar că pe picioare moi, ca de vată.
Viorel, stai o oră cu Dănuț, am nevoie la farmacie.
Soțul a dat ochii peste cap, dar a acceptat. Fix șaizeci de minute mai târziu cronometrase i-a adus copilul înapoi.
Gata, sunt rupt. Și eu am febră.
36,8. Violeta verificase.
Primăvara nu i-a adus nicio bucurie. Alt virus, alți copii bolnavi, alte nopți nedormite. Dănuț plângea, Ilinca refuza siropul, soacra voia mâncăruri speciale. În mijlocul haosului, Viorel, sănătos tun.
Viorel, ajută-mă cu copiii.
Violeta, data trecută te-am ajutat că erau weekenduri. Acum eu muncesc. Mă storc la serviciu.
A ridicat din umeri. Un gest simplu care arăta că s-a spălat pe mâini. Seara venea, se așeza la masă, aștepta cina. Copii bolnavi, soție istovită, casa vraiște nu-l atingeau.
Într-o seară, când Dănuț a adormit, iar ceilalți făceau teme, Violeta s-a apropiat de soț. Televizorul bârâia despre un meci.
De ce nu mă ajuți? Niciodată nu mă ajuți?
Viorel nu s-a întors. Nu a răspuns. Doar a dat mai tare volumul.
Violeta a mai rămas o clipă privind ceafa lui. Totul s-a limpezit fără cuvinte.
A doua zi a scos gențile din dulap. Hainele copiilor, jucării, acte. Radu a apărut în prag:
Mami, unde mergem?
La bunica Irina.
Și cât?
Vedem noi.
Ilinca a început să țopăie bunica Irina făcea mereu plăcintele ei preferate. Dănuț nu pricepea, dar și-a luat iepurele de pluș după el.
S-a oprit cu privirea la un membru important: Cățelina. Ia și pe ea.
Viorel stătea pe canapea. Geamantane, haine împachetate, copii în geci nimic nu l-a făcut să clipească de la televizor. Când ușa a pocnit, probabil doar a schimbat canalul
Irina a primit-o fără întrebări. A hrănit-o, a îmbrățișat-o. Cincișopt de ani, profesoară cu experiență, care citea dintr-o ochire toate nuanțele.
Rămâi cât vrei.
Telefonul a sunat abia a treia zi. Viorel.
Violeta, hai acasă. Nu mai e curat, nu am ce mânca, mama cere întruna ceva.
Nici îmi e dor, nici mi-e greu fără voi. Numai neajunsuri gospodărești.
Viorel, ție nu-ți trebuie soție, ci menajeră.
Cum să… ce legătură are…
Ai spus măcar o dată că îți e dor de copii?
Tăcere. Lungă și grea.
Eu aduc bani altceva ce-ți mai trebuie?
Violeta a închis. S-a terminat totul și a simțit o liniște ciudată.
După două săptămâni chiriașii au eliberat apartamentul. Mutarea a durat o zi. Școală nouă pentru Radu, grădiniță nouă pentru Ilinca totul s-a aranjat mai ușor decât credea.
…Următoarea discuție cu Viorel a fost și ultima. Supărări nespuse, cuvinte înghițite, nopți de nesomn cu copiii în febră toate au țâșnit, de nestăvilit.
Doisprezece ani am fost servitoarea ta gratis! Niciodată, niciodată nu m-ai întrebat dacă-mi e bine! Cum trăiesc de fapt! Ție… Ție… Ție ți-e de ajuns!
A blocat numărul. Și a depus pentru divorț.
La judecătorie totul s-a terminat rapid douăzeci de minute. Viorel a semnat pentru pensie alimentară, a dat mâna cu judecătoarea și a ieșit. Poate a înțeles ceva. Cel mai probabil, doar s-a săturat să se mai complice.
…Seara, în bucătăria apartamentului ei, Violeta stătea cu Max citind în cameră. Ilinca desena cu vârful limbii între dinți, iar Dănuț construia pe covor. Liniște. Pace. Cățelina la picioarele ei, cu capul pe labe.
Tot trebuia să gătească, să spele, să lucreze noaptea. Dar acum, tot ce făcea era pentru cei cu adevărat ai ei. Din copiii ei va crește oameni buni, ca să nu calce pe urmele tatălui.
Mami, zise Ilinca ridicând ochii, de când suntem aici, zâmbești mai mult.
Violeta a zâmbit iar. Ilinca avea dreptate.
Viața îi arătase că, uneori, trebuie să pleci ca să-ți recapeti pacea și demnitatea. Mai bine să fii singur pe drumul tău, decât să rămâi unde nu ești prețuit.
