Anica a intrat în gara dintr-un sat de pe malul Prutului, purtând două sacoșe grele. Rar își vizita apropiații, dar cheltuise ultimii lei moldovenești pentru a le aduce daruri, cu speranța că va aduce lumină și bucurie în casele lor. Niciodată nu sosea cu mâinile goale, însă acum parcă se întrecuse pe sine, pentru că fiecare sacoșă părea să cântărească aproape zece kilograme. Drumul fusese greu, șerpuind printre dealuri unde pomii vorbeau între ei în șoaptă, dar nu a ezitat să pornească la drum, mânată de gândul că băiatul ei o va aștepta la sosire.
Ajunsă pe peroanele vechi, cu dale vineții și umbre lungi de oameni necunoscuți, a căutat cu privirea chipul fiului ei dar nu era nicăieri. Strâmtorată de povara sacoșelor, le-a lăsat jos pe peron, printre niște bătrâni adormiți pe o bancă de lemn vopsită verde. A scos telefonul, bătându-i cordul ca un clopot, și a format numărul fiului.
Tonul suna lung și tot mai slab, ca un ecou în pădure, până când, după al zecelea apel, s-a auzit vocea confuză a fiului ei:
Of, mamă, mă ierți, am uitat cu totul că vii azi… Am plecat la părinții soției mele, în alt raion, și n-o să fim acasă vreo săptămână. Din păcate, degeaba ai venit. Mai bine te întorci… Sincer, nu ne-am gândit că o să se năruie planurile și te-am uitat să-ți spunem. Am plecat pe neașteptate, fără să te avertizăm.
O lacrimă sărată i s-a prelins pe obraz, însă a răspuns scurt, cu glas aburit: Bine.
Nu s-a mai împovărat cu pachetele groase; le-a dăruit unor bătrâne ce dormeau pe banca din gară, cu speranța că le va îndulci, măcar pentru o clipă, amurgul zilei. Brațele îi erau deja pline de vânătăi și oboseală, iar în suflet îi înflorea un gol cenușiu. Nu i-a spus fiului nici un cuvânt de reproș, iar el n-a priceput niciodată cât de adânc a rănit-o. Își pusese tot sufletul și tinerețea în creșterea lui, și totuși el nu găsea nici timpul, nici grija să îi întoarcă iubirea când anii i-au umbrit tâmplele.
O lună mai târziu, într-o dimineață în care norii arătau ca niște perne răsturnate de vânt, a sunat nora. Vocea ei zbura printre firele telefonului:
Mamă Anica, nu ne poți ajuta cu copiii la sfârșit de săptămână? Avem nunta unei prietene, și am avea nevoie să stai cu nepoții…
Dar bunica și-a tras un pled peste suflet și a refuzat liniștit. Se simțea obosită să fie căutată doar atunci când era de trebuință, precum o umbrelă uitată care se găsește la ploaie. În visul acela, gara se scufunda într-o mare albă de flori de tei, iar Anica pășea spre casă cu pașii ei ușori, purtând în inimă greutatea dorului nespus.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
