Toamnă târzie, într-o dimineață de lucru orașul încă dormita, dar deja se auzeau anvelopele pe drumul de țară. Radu Miron stătea lângă poarta deschisă, ținând de umeri un băiat slab. Fața băiatului era copilărească, dar privirea lui atât de matură încât Radu simți o strângere sub coaste.
Cum te cheamă? l-a întrebat.
Doru, a șoptit băiatul. N-am vrut să mă bag… Dar n-am putut tăcea.
Dacă ce spui e adevărat, mi-ai salvat viața, a spus Radu sec. Hai să intrăm. Să mâncăm ceva. Apoi vom vedea.
Gărzile s-au uitat una la alta nu așa li se spusese. Dar Radu nu era doar stăpânul acestei zone deciziile îi aparțineau. Bucătăria mirosea a plăcinte cu brânză și cafea puternică. Doru, văzând farfuria, s-a uitat pentru prima dată în acea dimineață nu la podea, ci la aburul care se ridica de pe mâncare și a mâncat atât de delicat, de parcă s-ar fi temut să nu jignească lingura.
Mădălina a coborât încet, ca de obicei, într-o rochie de mătase, brățara ei zăngănind pe încheietură și un zâmbet pe buzele ei poleite.
Ai venit devreme astăzi, Radu. L-a atins pe braț și și-a ținut degetele acolo o clipă mai mult decât era necesar. Cine e băiatul ăsta?
E la poartă. Îi e foame. I-am spus să-l hrănească, a răspuns el liniștit. Îl voi duce în centru.
Mădălina a dat din cap absentă. Nimic nu trădea surpriză sau iritare în ochii ei. Prea calm. Radu a simțit o falsitate subtilă în acest echilibru și, pentru o clipă, i s-a părut că nu era acasă, ci într-un decor unde până și umbrele știau deja unde vor cădea.
N-a obiectat. Zece minute mai târziu era în garaj niciun zgomot, nicio scenă. Ion i-a arătat capacul deschis, urmele lăsate de chei, tăietura abia vizibilă din furtun.
N-au făcut-o perfect, dar nici complet greșit, a murmurat Ion. Cineva a citit instrucțiunile.
Camerele? întrebă Radu scurt.
Ieri, semnalul a dispărut o oră. Defecțiune.
Radu a încleștat dinții: sistemul pe care îl instalase se defecta exact când era nevoie. Prea precis ca să fie întâmplător.
Seara, Stoian, un detectiv pe care Radu îl cunoscuse când investiga partenerii, era la telefon. Vocea îi era răgușită, iar expresia feței uscată.
Deci, a spus Radu încet, șezând în mașină cu telefonul în mână, camera din garaj s-a defectat «brusc» o oră. Cineva a umblat la frâne. Băiatul a văzut o femeie. Soția mea «dormea» atunci. Avem nevoie de numere, rute, cine a intrat, cine a ieșit. Și repede.
Ce înseamnă «repede»? l-a întrebat Stoian.
Până își dă seama că știu.
Am înțeles. Nu e prima oară. Pe scurt, fără eroisme: dovezile sunt arma noastră.
Radu a închis și a privit în întunericul grădinii mult timp. Scene din ultimele luni i-au trecut prin minte: cererea Mădălinei de a actualiza testamentul pentru orice eventualitate, tu mereu pleci; noile ei cluburi unde mergea fără echipament; șoaptele de pe balcon când spunea nu acum și acoperea microfonul. Atunci a crezut că e oboseală. Acum, fiecare cuvânt părea o țintă.
Doru dormea pe canapeaua din birou, ghemuit ca un cățeluș. Radu l-a acoperit cu o pătură și s-a trezit gândindu-se la ceva neobișnuit: Ce-ar fi fost dacă nu ar fi fost el…
Uncle Radu, a șoptit băiatul, ridicându-se în cot, o să mă dea afară mâine? Eu… nu sunt hoț. Doar că… era frig în garaj, aici e cald.
Nimeni nu te dă afară, a spus Radu ferm. Mâine mergem la centru, rezolvăm totul, dar acum stai aici. Ai înțeles?
Doru a dat din cap. Și, adormind, a șoptit în pernă: Mulțumesc.
Radu stătea lângă fereastră și asculta zgomotele casei noaptea: o perdea mișcându-se, aerul condiționat suflând. Și dintr-odată și-a dat seama: nu mai simțise de mult un sentiment atât de simplu când în propoziția Sunt acasă, cuvintele eu și acasă nu se contraziceau.
Raportul lui Stoian a sosit peste trei zile scurt, rece. Orele apelurilor. Capturi de ecran din mesaje, obținute de pe o tabletă uitată. Itinerariul Mădălinei: ieșiri noaptea la un prieten, întâlniri într-un bar cu un bărbat pe care Radu îl cunoștea Andrei Lupașcu, cu capul ras, dinți albi, un rival care încercase să-l fure pe managerul lui Radu cu șase luni în urmă.
Mâine va părea un accident, se auzea într-un mesaj vocal recuperat de Stoian. Vocea Mădălinei era clară. Radu a ascultat, ținându-se de masă ca să nu spargă tableta.
E timpul, a spus la telefon. Fără gălăgie. Am nevoie de probe, dosar și cătușe dar pe mâinile altora, nu ale mele.
Da, domnule, a răspuns Stoian.
Planul era simplu: Radu pleacă neanunțat în afaceri, iar mașina rămâne în service pentru verificare. În garaj, Stoian instalează camere suplimentare, invizibile. Securității li se spune: liniște, nu interveniți.
În seara aceea, Mădălina l-a sărutat pe obraz:
Nu întârzia. Când te întorci, vorbim despre vacanță. Vreau la mare.
Vom vorbi, a spus Radu. Cuvântul ăsta îl costa scump.
La ora două noaptea, pietrișul din garaj a foșnit. O siluetă s-a aplecat peste motor. O lanternă acoperită cu folie roșie. O femeie a deschis rezervorul de frână, s-a uitat în jur și din întuneric a apărut un bărbat.
And
