Toamnă târzie, într-o dimineață obișnuită, orașul abia se trezea, dar pe drumul de țară se auzeau deja anvelopele foșnind. Roman Chilin stătea lângă poarta deschisă, ținând de umeri un băiat slab. Fața băiatului era copilăroasă, dar privirea lui atât de matură, încât Roman simți o strângere sub coaste.
Cum te cheamă? întrebă el.
Ionel, șopti băiatul. Nu voiam să mă bag… Dar n-am putut tăcea.
Dacă ce spui e adevărat, mi-ai salvat viața, spuse Roman, sec. Hai să intrăm. Să mâncăm ceva. Apoi vom vedea.
Gărzile schimbară priviri nu așa li se spusese. Dar Roman nu era doar stăpânul acestor locuri deciziile îi aparțineau și lui. Bucătăria mirosea a plăcinte cu brânză și cafea amară. Ionel, văzând farfuria, nu se mai uită la podea, ci la aburul care se ridica de pe mâncare și mâncă atât de delicat, parcă s-ar fi temut să nu jignească lingura.
Clara coborî încet, ca de obicei, îmbrăcată într-o rochie de mătase, brățara ei zăngănind ușor, cu un zâmbet pe buzele ei îngrijite.
Ai venit devreme astăzi, Romane. Îi atinse brațul și-și ținu degetele acolo o clipă mai mult decât trebuia. Cine e băiatul ăsta?
E la poartă. Îi e foame. I-am spus să-i dea de mâncare, răspunse el calm. Îl voi duce în centru mai târziu.
Clara dădu din cap absentă. Nici o urmă de surpriză sau iritare în ochii ei. Prea calm. Roman simți o falsitate subtilă în această liniște și, pentru o clipă, i se păru că nu era acasă, ci într-un cadru unde până și umbra știa unde avea să cadă.
Nu contrazise. Zece minute mai târziu era în garaj fără zgomot, fără scandal. Pavel arătă spre capacul deschis, spre urmele lăsate de chei, spre tăietura abia vizibilă de pe furtunul de frână.
N-au făcut-o perfect, dar nici n-au greșit de tot, mormăi Pavel. Cineva a citit instrucțiunile.
Camerele? întrebă Roman scurt.
Ieri, semnalul a dispărut o oră. Defecțiune tehnică.
Roman strânse din dinți sistemul pe care-l instalase se defecta exact când era nevoie. O coincidență prea mare ca să fie întâmplare.
Seara, Isac, un detectiv pe care Roman îl cunoscuse din vremea când investiga partenerii de afaceri, nu soțiile, era la telefon. Vocea îi era răgușită, iar privirea rece.
Deci, spuse Roman încet, stând în mașină cu telefonul în mână, camera din garaj s-a defectat «brusc» o oră. Cineva a umblat la frâne. Băiatul a văzut o femeie. Soția mea «dormea» atunci. Am nevoie de numere, rute, cine a intrat, cine a ieșit. Și repede.
Ce înțelegi prin «repede»? întrebă Isac.
Înainte să-și dea seama că știu.
Am înțeles. Nu-i prima oară când aud așa ceva. Fără eroisme faptele sunt arma noastră.
Roman închise telefonul și privi multă vreme în întunericul grădinii. Scene din ultimele luni îi trecură prin minte: cererea Clarei de a actualiza testamentul poți pleca oricând, ești mereu pe drumuri; cluburile ei noi de fitness unde mergea fără echipament; șoaptele de pe balcon când spunea nu acum și acoperea microfonul. Atunci crezuse că e doar oboseală. Acum, fiecare cuvânt părea o țintă.
Ionel dormea pe canapeaua din birou, ghemuit ca un motan. Roman îl acoperi cu o pătură și se trezi gândindu-se la ceva neobișnuit: Ce-ar fi fost dacă nu era el…
Nene Romane, întrebă băiatul cu voce stinsă, ridicându-se în cot, o să mă dați afară mâine? Eu… nu sunt hoț. Dar… era frig în garaj, aici e mai cald.
Nimeni nu te dă afară, spuse Roman ferm. Mâine mergem la centru, o să rezolvăm, dar deocamdată stai aici. Ai înțeles?
Ionel dădu din cap. Și, adormind, șopti în pernă: Mulțumesc.
Roman stătu lângă fereastră și ascultă zgomotele casei noaptea: o perdea mișcându-se, aerul condiționat suflând. Și deodată își dădu seama de mult nu mai simțise ceva atât de simplu: când în propoziția Sunt acasă, cuvintele eu și acasă nu se contraziceau.
Raportul lui Isac sosi peste trei zile scurt, precis, rece. Orele apelurilor. Capturi de ecran din mesaje, obținute printr-un truc pe o tabletă uitată. Itinerariul Clarei: ieșiri nocturne la un prieten, întâlniri într-un bar cu un bărbat pe care Roman îl cunoștea de mult Ilie Leahu, cu capul ras, dinți prea albi, un rival care încercase să-i fure managerii cu șase luni în urmă.
Mâine va părea un accident, se auzea într-un mesaj vocal recuperat din cloud. Vocea Clarei era clară. Roman ascultă, ținându-se de masă ca să nu spargă tableta.
E timpul, spuse el la telefon. Fără scandal. Vreau dovezi, dosar și cătușe pe alte mâini, nu pe ale mele.
Da, domnule, răspunse Isac.
Planul era simplu: Roman pleca pe neașteptate în afaceri, iar mașina rămânea în service pentru verificare. În garaj, Isac montă camere suplimentare, invizibile chiar și pentru cei care le puteau dezactiva. Paznicii știau să nu intervină fără ordin.
În seara aceea, Clara îl sărută pe obraz pe Roman:
Nu întârzia. Când te întorci, vorbim de concediu. Aș vrea la mare.
Vom discuta, dădu Roman din cap. Cuvântul ăsta îl costase mult.
Nimeni nu dormi în noaptea aceea. La ora două, pietrișul din garaj foșni. O siluetă neagră apăru pe camere. O lanternă acoperită cu folie roșie. O mână femeiască deschise rezervorul de lichid de frână, se uită în jur ezită o clipă și din
