Mariana Popescu stă la cutiile poştale, aranjând scrisorile. “Fii atentă la asta, Doamna Mariana!” strigă Vecina Elena, fluturând telefonul. “Privește noua noastră casă de vacanţă! Şi maşina fiului meu – îţi poţi imagina ce scumpă e! Şi nepoata mea la pian, în şcoala de muzică!”
“Da, da, foarte frumos,” clatină Mariana Popescu. “Dar grăbesc, Elena, scuzaţi-mă…”
“Unde vă grăbiţi? Suntem vecine atâţia ani, dar nu avem timp să vorbim!” Elena insistă. “Uită-te, asta suntem eu şi soţul în Turcia, luna trecută. Hotel de cinci stele, totul inclus! Când aţi fost ultima oară în concediu?”
Mariana Popescu oftă şi se întoarse spre ea. În ochii ei căprui sclipi o ostenire adâncă.
“Nu merg în concediu, Doamna Elena. Nu am timp.”
“Cum să nu ai timp?” se miră Elena. “Copiii vă sunt mari, aveţi nepoţi, sunteţi la pensie…”
“Copiii sunt mari, da,” murmură Mariana. “Doar că trăiesc departe.”
“Şi ce dacă? Fiul meu lucrează în Bucureşti, dar vorbim mereu, vine în fiecare weekend! Iar salariul lui – mamă dragă!” Elena se întoarse iar la telefon. “Uite, asta este blana nouă pe care mi-a dăruit-o, din nurcă!”
Mariana Popescu urcă în tăcere la etajul doi, lăsând-o pe vecină cu pozele ei jos.
În casă o întâmpină liniştea obişnuită. Apartamentul cu două camere, care cândva părea strâmt pentru patru, acum era gol. Pe pervaz stăteau nişte viorele – singurele fiinţe vii acolo.
“Fetelor mele,” şopti Mariana Popescu, apropiindu-se de flori. “Măcar pe voi n-am pierdut.”
Porni televizorul, mai mult ca zgomot de fundal. La ştiri vorbeau de creşterea pensiilor şi de noi ajutoare sociale. Mariana zâmbi amar – pensia ei ajungea doar pentru strictul necesar.
Sună telefonul. Inima îi tresări – oare sună Andrei? Sau Luminiţa?
“Doamnă Mariana Popescu?” o voce necunoscută. “Sunt de la administraţie. Aveţi restanţă la întreţinere…”
“Ce restanţă?” se miră ea. “Plătesc mereu la timp!”
“Aici scrie că pentru luna trecută nu s-a înregistrat plata…”
Mariana Popescu explică mult timp că a plătit, arătând chitanţele la telefon, dar receptorul tuşea deja.
Seara, când s-a lăsat întunericul, stătea în bucătărie cu o ceaşcă de ceai. Pe masă erau poze vechi, de pe vremea filmului. Iată-l pe Andrei în clasa întâi, serios, cu un buchet uriaş. Iat‑o pe Luminiţa la absolvire, frumoasă, râzând. Iată-i pe toţi la casa bunicii, când soţul ei era încă în viaţă…
“Unde sunteţi acum, dragilor?” întrebă pozele. “De ce s-a întâmplat să fiu singură?”
Dimineaţa o întâlni iar pe Doamna Elena în curte. Aceasta ducea sacoşe grele de la magazin.
“O, Doamnă Mariana!” se bucură vecina. “Tocmai voiam să vă povestesc! Nepoata a sunat ieri, a intrat la facultate, la buget! Îţi poţi imagina ce deşteaptă! Iar fiul i-a promis un iPhone nou pentru asta!”
“Felicitări,” spuse Mariana Popescu.
“La dvs. cum merge? Nepoţii?” întrebă Elena, dar se vedea că o făcea din politeţe.
“N-am nepoţi,” răspunse încet Mariana.
“Cum aşa?” se miră vecina. “Dar copiii?”
“Am copii. Andrei şi Luminiţa. Doar că… sînt foarte ocupaţi. Andrei lucrează în Germania, programator. Luminiţa trăieşte în America, s-a măritat acolo…”
“Ei, minunat!” exclamă Elena. “Deci la dvs. totul e perfect! Copiii au reuşit, trăiesc peste hotare! Trebuie să fiţi mândră!”
“Trebuie,” conveni Mariana Popescu. “Şi sunt.”
“Vezi? Iar dumneavoastră umblaţi aşa trişti. Bani, probabil, vă trimit? Vă ajută?”
“Cîte ceva,” minţi Mariana Popescu. “Bineînţeles, mă ajută.”
De fapt, ultima oară Andrei îi trimisese bani de ziua ei, acum jumătate de an. O sută de lei. Luminiţa nu trimisese deloc – acolo, în America, i-a spus la telefon, au împrumuturi mari, pentru casă.
Acasă, Mariana Popescu se aşeză la computerul vechi, lăsat de Andrei când a plecat. Deschise Skype, privi lista de contacte. Andrei era online, dar cu starea „ocupat”. Luminiţa nu apăruse de trei săptămâni.
Îi scrisă fiului: „Andrei drag, ce mai faci? Te simţi bine? Mi-e dor”.
Răspunsul veni după două ore: „Salut, mamă. Totul e în regulă. Lucrez mult. Scrie-mi pe Viber, nu mai folosesc Skype”.
Mariana Popescu nu ştia ce e Viberul. Încercă să-l găsească, dar se pierdu în setări şi renunţă.
Îi sună lui Luminiţa. Nu răspunse mult timp, apoi ridică receptorul.
“Mamă, ce s-a întâmplat?” vocea fiicei părea supărată.
La ușa poștei, Maria Popescu răsfoia corespondența când vecina, Elena Mihalache, o opri. “Maria! Privește ce frumusețe!” Elena flutura telefonul. “Iată casa noastră nouă de la țară! Și mașina fiului, imaginează-ți ce scumpă! Iar aici, nepoata la pian – la școala de muzică!”
“Da, da, frumos,” încuviința Maria, aranjând scrisorile. “Dar grăbesc, Elena, scuzați-mă…”
“Unde vă grăbiți așa? Suntem vecine de atâția ani, nu avem timp să vorbim!” Elena insista. “Uitați, eu și soțul în Sibiu, luna trecută. Hotel de cinci stele, all inclusive! Voi când ați mai stat?”
Maria se întoarse, oboseala i se citea în ochii căprui. “Nu mă odihnesc, Elena. N-am timp.”
“Cum adică n-ai timp? Copiii sunt mari, sunteți la pensie…”
“Sunt mari, da,” murmură Maria. “Dar locuiesc departe.”
“Și ce? Fiul meu e la Iași, dar vorbim mereu, vine în fiecare weekend! Iar salariul lui – Doamne iartă-mă!” Elena căuta iar în telefon. “Uite, asta e blana nouă de nurcă pe care mi-a cumpărat-o!”
Maria urcă în tăcere spre etajul al doilea.
În apartamentul cu două camere, păstrând amintirea zgomotului unei familii, o liniște obișnuită o întâmpina. Pe fereastră, viorelele – singura viață adevărată. “Fetele mele,” șopti ea apropiindu-se. “Măcar voi nu mă părăsiți.”
Porni televizorul, mai mult pentru zgomot de fundal. Știrile vorbeau de pensii mărite, de ajutoare sociale. Maria zâmbi amărât – pensia ei acoperea strictul necesar.
Sună telefonul. Inima îi tresări – poate e Nicu? Sau Ana? “Maria Popescu? Sunt de la asociația de proprietari. Aveți restanță la utilități…”
“Ce restanță? Plătesc mereu la timp!”
“Aici apare că plata trecută nu a ajuns…” Explicația dură, dar linia tăcu.
Seara, la ceașcă de ceai, privea pozele pe hârtie. Nicu la școală, serios, cu un buchet imens. Ana la balul absolvenților. Toți împreună la casa bunicii, când soțul mai trăia… “Unde sunteți voi acum?” întrebă fotografiile. “De ce sunt singură?”
Dimineața, o întâlni pe Elena, cu sacoșe pline. “Maria! Tocmai voiam să vă povestesc! Nepoata ieri a intrat la facultate, la buget! Și fiul îi promisese un telefon nou!”
“Felicitări,” spuse Maria.
“Și voi? Nepoții?” întrebă Elena, dar doar din politețe.
“N-am nepoți,” răspunse încet Maria.
“Cum adică? Dar copiii?”
“Am. Nicu și Ana. Doar că… sunt ocupați. Nicu e lucrător IT în Germania. Ana e măritată în State…”
“Minunat!” exclamă Elena. “Deci totul e bine! Ar trebui să fiți mândră!”
“Sunt,” mărturisi Maria. “Sunt mândră.”
“Vezi? Și tot mergi posomorâtă! Presupun că trimit bani? Ajută?”
“Trimit,” minți Maria. “Sigur că ajută.”
Ultima oară, Nicu trimisese bani de ziua ei, acum șase luni. Două sute de lei. Ana nu trimisese nimic – acolo, în State, spusese la telefon, au credite mari pentru casă.
Acasă, Maria deschise computerul vechi, lăsat de Nicu. Deschise Skype. Nicu era online, dar cu statusul „Occupat”. Ana nu se conectase de trei săptămâni. Scrisese: „Nicu dragă, ce mai faci? Îmi e dor de tine.”
Răspunsul veni după două ore: „Salut, mamă. E ok. Lucrez mult. Scrie-mi pe Telegram, nu mai folosesc Skype.”
Maria nu știa ce e Telegram. Încercă să-l găsească, dar se pierdu în setări.
O sună pe Ana. Fără răspuns mult timp, apoi fiica ridică. „Mamă, ce e? E noapte aici!” „Scuză-mă, dragă, uitam de fus. Voiam doar să știu ce mai faci…” „Mamă, nu pot acum. Mâine dimineață am prezentare. Să vorbim sâmbătă, bine?” „Bine,” spuse Maria, dar linia era deja moartă.
Sâmbătă trecu. Ana nu sună.
Maria se duse la policlinică – tensiunea iar sărea. În așteptare, o întâlni pe Valentina, o veche cunoștință. „Maria! Ce vreme! Ce mai faci?” „Sunt la doctor,” oftă Maria. „Inima. Tu?” „Eu bine!” zâmbi Valentina. „Fiica a născut recent, am o nepoată! Mărieșoara! Îngrijesc fetița în fiecare zi. O fericire, Maria, nu-ți închipui!” „Îmi închipui,” spuse Maria încet. „E o fericire.” „Și ai tăi? Nicu, Ana? Îi țiu minte mici, copii minunați!” „Minunați,” confirmă Maria. „Nicu în Germania, Ana măritată în State.” „Ei, iată! Deci ești bună!” „Nu în
Și stătea lângă ghivecele cu violetelor, privind cum lumina serii târzii se stinge încet peste Chișinău, așteptând un semn care niciodată nu părea să vină.
