Am șaizeci și nouă de ani. Trăiesc într-un vechi apartament cu două camere la marginea Chișinăului. De ani de zile mă trezesc și adorm cu o grijă care mă strânge de piept. Nu de singurătate, nu — dincolo de peretele subțire, fiul meu doarme. Dar în fiecare seară mă tem că se va întoarce iarăși beat, va începe să strige, să-mi ceară bani, să mă facă vinovată pentru toate necazurile lui. Și știu că are dreptate. Are tot dreptul să fie supărat. Pentru că aceste necazuri sunt, în parte, ale mele.
Fiul meu, Dragoș, are patruzeci și cinci de ani. De-a lungul vieții, a fost oficial căsătorit de două ori și a trăit cu două femei. Pe niciuna nu am acceptat-o. Eu — o mamă care credea cu sinceritate că știu ce e mai bine pentru el. Ce poate fi mai important decât instinctul matern? Am crezut că îl protejez de greșeli, de căsătorii nefericite, de suferință. Abia acum văd că nu pe el îl protejam, ci mândria mea.
Prima lui soție, Mariana, era o fată de la țară. S-au căsătorit tineri, studenți, îndrăgostiți. Iar eu am hotărât pe loc: nu-i de el. Prea simplă, prea ușoară. Nu i-am lăsat să se mute la mine, așa că au trăit într-o căsuță înghesuită. Mereu interveneam cu sfaturi, aruncam remarcați veninoase. Până la urmă au divorțat. S-a întors la mine — învins, zdrobit. Iar eu m-am simțit biruitoare.
Au trecut câțiva ani. A apărut Sorina — luminată, blândă, bună. Creștină. Se ruga, mergea la biserică, visa la cununie. Iar eu… Nu m-am putut abține din nou. Râsul, ironia, vorbele mușcătoare. Mi se părea că vrea să-l „tragă” după ea în lumea credinței, departe de mine. Am distrus și această uniune.
Apoi a venit Lenuța — fără părinți. Fiul meu făcea al doilea master și era în ascensiune. Iar ea — cu trecut de orfană. Eram sigură că „s-a lipit” de el pentru interese. M-am amestecat iarăși. Și iarăși, cu mâinile mele, am ruinat totul.
Când am înțeles că așteptarea unei „nore ideale” e zadarnică, am hotărât să găsesc eu pe cineva potrivit. Am găsit — o fată dintr-o familie „bună”, cu bani, cu profesie frumoasă. Am și început să planificăm nunta. Dar după o lună, fiul meu a părăsit totul. S-a întors acasă în mijlocul zilei, a aruncat cheile pe masă și a spus: „Nu mai vreau să trăiesc cum vrei tu.”
De atunci a început coborârea lui. La început doar stătea acasă. Apoi a început să bea. Acum bea în fiecare zi. Uneori singur. Uneori cu tovarăși la fel de pierduți. Îmi ia pensia, mai face câte un ban, dar cheltuie totul pe alcool. În casă e mereu duhoare și mizerie. Și mi-e rușine de vecini.
Mă privesc în oglindă și mă întreb: unde am greșit? De ce eu, care l-am crescut singură, i-am dat nu sprijin, ci durere? De ce iubirea mea s-a transformat în distrugere?
Fostele lui? Toate și-au găsit liniștea. Mariana e recăsătorită, are doi copii, casă și slujbă. Sorina cântă în corul bisericii și își crește fiul cu un bărbat care o iubește. Lenuța e pe cale să se mărite, locuiește în Iași, zâmbește în pozele pe care mi le arată surorii mele pe nesimțite.
Iar eu… Mă tem de orice zgomot din hol. Mă tem să nu se înfurie iarăși. Nici noaptea nu mai îndrăznesc să mă mișc — dacă-l trezesc. Sunt o femeie bătrână, bolnavă, singură, care i-a dat fiului ei totul — și totuși i-a luat totul.
Dacă aș putea da timpul înapoi… Nu m-aș mai amesteca. Nu l-aș mai apăsa. L-aș îmbrățișa și i-aș spune: „Fii fericit, dragul meu, cum știi tu. Sunt lângă tine.” Dar acum — e prea târziu. Acum îi cer lui Dumnezeu putere să mai trăiesc câțiva ani.
Fie povestea mea o pildă. Nu le frângeți copiilor aripile. Nu le construiți voi viața. Doar iubiți-i — și lăsați-i să zboare. Doar atunci vor putea ajunge cu adevărat sus.
