Am renunțat la tot pentru fetele noastre, doar ca ele să aibă tot ce-i mai bun. Oare chiar merit să mă trezesc cu atâta indiferență din partea propriilor copii?
Când fetele noastre au crescut, eu și Victor, soțul meu răposat, am tras prima oară un oftat de ușurare. Credeam că acum o să trăim și noi puțin mai bine. Dar nu s-a întâmplat așa—dimpotrivă, am schimbat doar o povară cu alta. Întreaga lor copilărie a fost plină de lipsuri. Lucram amândoi la o fabrică locală: eu la ambalat, el ca strungar. Abia ne ajungeau banii de mâncare și haine.
Îmi amintesc cum tresăream de bucurie când reușeam să le cumpăr ceva frumos, să nu fie mai prejos decât ale altor copii. Nu ne-am permis vacanțe, nu ne-am schimbat mobila, umblam cu pantofii rupți—doar ca ele să aibă tot. Au mers la școala de cartier, dar arătau ca niște prințese. Și ne mândream cu asta. Credeam că într-o bună zi o să aprecieze sacrificiile noastre și dragostea pe care le-am dat-o.
Când au intrat la facultate, cheltuielile au crescut și mai tare. Trebuia să plătim cămine, să le trimitem provizii și alimente. Și iar am strâns cureaua. Adunam mărunțiș prin buzunare ca să le pot trimite un pachet. Trăiam doar cu un gând—să le fie lor mai ușor.
Amândouă s-au măritat una după alta. Bineînțeles că eram fericită, dar nu pentru mult—aproape imediat, ambele au anunțat că vor fi mame. Am plâns prima dată de bucurie, apoi de frică. Cine o să aibă grijă de copii când se întorc de la maternitate? Fetele au spus într-un glas că e prea devreme pentru grădiniță. Și m-au rugat pe mine—bunica lor—să le ajut.
Eu eram deja pensionară, dar mai lucram ca femeie de serviciu la o farmacie. Ne-am sfătuit cu Victor—el a zis că o să continue să lucreze, iar eu să am grijă de nepoți. Și a început un nou capitol: terciuri, scutece, nopți nedormite, răcelei, desene animate—totul de la zero.
Au trecut câțiva ani. Ginerele nostru și-au deschis afaceri și au început să câștige bine. Ne bucuram pentru ei—până la urmă, tot familie suntem. Și dacă trebuia din când în când să mai dăm și noi „ceva pentru cumpărături”—eh, eram obișnuiți.
Apoi s-a întâmplat ce era mai rău. Victor a plecat la muncă și nu s-a mai întors. Infarct. Chis lângă poarta fabricii. Ambulanța a venit repede, dar inima lui n-a mai rezistat. Stâlpul meu, omul meu drag—s-a dus pentru totdeauna. Am trăit împreună 42 de ani. Fără el, totul a devenit gri și gol.
Fetele, desigur, au plâns. Au stat cu mine la înmormântare. Apoi și-au luat copiii și mi-au spus:
— Mamă, e timpul să meargă la grădiniță, mulțumim mult, acum poți să te odihnești.
Și am rămas singură. În casă s-a lăsat o tăcere înfricoșătoare. Nici pasul lui Victor, nici glasul lui, nici râsetele nepoților. Și am realizat: numai din pensie nu pot trăi. Facturile, mâncarea, medicamentele—totul era prea mult. N-aveam bani nici de pastile. Am tăcut. Am suportat. Dar într-o zi, când au trecut în vizită, le-am spus. Doar am sugerat:
— Fetelor, dacă m-ați ajuta măcar cu chiria, aș putea să-mi cumpăr medicamentele…
Cea mare a răspuns imediat:
— Mamă, ce vorbești? Nici nouă nu ne ajung banii, totul e scump!
Cea mică a tăcut, cu nasul în telefon. Și apoi au încetat pur și simplu să mai vină. Au încetat să mai sune. De parcă eu sunt vinovată că am îndrăznit să cer ajutor.
Și tot mă întreb—chiar am meritat așa ceva? Chiar poți uita așa de ușor pe cineva care a trăit doar pentru tine? Oare bătrânețea mea trebuie să fie atât de săracă, bolnavă și singură?
Încă mai cred că poate, într-o zi, își vor aminti. Dar fiecare zi fără ele e ca o nouă lovitură. Oare pentru asta am trăit, am muncit, ne-am sacrificat? Oare asta a rămas din dragoste și recunoștință?
