Am șaizeci și nouă de ani. Locuiesc într-un vechi apartament cu două camere la marginea Chișinăului. De câțiva ani, mă trezesc și adorm cu o greutate în piept. Nu de la singurătate, nu — dincolo de peretele subțire, dormește fiul meu. Dar în fiecare seară, mă tem că va veni iarăși acasă beat, va începe să strige, să ceară bani, să mă învinovățească pentru toate necazurile lui. Și înțeleg: are dreptate. Are tot dreptul să fie furios. Pentru că toate aceste probleme sunt, într-un fel, ale mele.
Fiului meu, Ionuț, îi sunt patruzeci și cinci de ani. De-a lungul vieții, a fost oficial căsătorit de două ori și a mai trăit cu două femei. Pe niciuna n-am acceptat-o. Eu sunt mama care credea cu sinceritate că știe ce e mai bine pentru el. Ce poate fi mai important decât instinctul matern? Am crezut că îl protejez de greșeli, de căsătorii nepotrivite, de suferință. Doar că acum văd că nu pe el l-am apărat, ci pe mândria mea.
Prima lui soție, Mariana, era o fată de la țară. S-au căsătorit tineri, studenți, îndrăgostiți și naivi. Și eu am decis imediat: nu-i femeia potrivită pentru el. Prea simplă, prea ușor de cucerit. N-am vrut să se mute la mine, așa că au stat într-un camin studențesc. Tot interveniam cu sfaturi, cu remarci mușcătoare. Până la urmă, au divorțat. S-a întors la mine — învins, zdrobit. Iar eu m-am simțit biruitoare.
Au trecut câțiva ani. În viața lui a apărut Ana — o fată luminoasă, liniștită, bună. Credincioasă. Se ruga, mergea la biserică, visa la cununie. Și eu… Iarăși n-am putut să tac. Râsul meu, ironia, glumele tăioase. Mi se părea că vrea să-l „tragă” pe fiul meu în religia ei, în lumea ei. Am distrus și acest cuplu.
Apoi a venit Elena — o fată fără părinți. Pe atunci, fiul meu era la a doua facultate și era în ascensiune. Iar ea… cu trecutul ei de orfană. Eram sigură că „s-a lipit” de el din interes. Am intervenit iar. Și iar am stricat tot cu mâinile mele.
Când am înțeles că să aștept „nora perfectă” e zadarnic, am decis să-i găsesc eu una potrivită. Am ales-o pe o fată dintr-o familie „cum trebuie”, cu bani, cu meserie bună. Am început chiar să organizăm nuntă. Dar după o lună, fiul meu a renunțat la tot. A venit acasă în mijlocul zilei, a aruncat cheile pe masă și a spus: „Nu mai vreau să trăiesc cum îmi impui tu.”
De atunci, a început să se prăbușească. La început, stătea pur și simplu acasă. Apoi a început să bea. Acum bea aproape în fiecare zi. Uneori singur, alteori cu prieteni șomeri ca el. Îmi ia pensia, mai câștigă ceva, dar tot cheltuie pe alcool. În casă miroase a cerneală și murdărie. Și mi-e rușine de vecini.
Mă uit în oglindă și mă întreb: unde am greșit? De ce eu, care l-am crescut singură, i-am dat nu sprijin, ci resentimente? De ce dragostea mea a devenit distrugere?
Fostele lui? Toate și-au făcut viața. Mariana e recăsătorită, are doi copii, casă și slujbă. Ana cântă în corul bisericii și își crește băiatul cu un soț care o iubește. Elena e pe cale să se mărite, trăiește în Iași, și pozele pe care mi le-arăta sură-mea pe ascuns o arătau zâmbitoare.
Iar eu… Mă tem de zgomotele din hol. Mă tem să nu vină iarăși în furie. Mă tem să mă mișc noaptea — doar să nu-l trezesc. Sunt o bătrână bolnavă și singură, care i-a dat fiului ei totul — și l-a lăsat cu nimic.
Dacă aș putea da timpul înapoi… Nu m-aș mai amesteca. Nu l-aș mai îndruma. L-aș îmbrățișa și i-aș spune: „Fii fericit, fiule, așa cum știi tu. Sunt lângă tine.” Dar acum e prea târziu. Acum nu-mi rămâne decât să rugăm pe Dumnezeu să-mi dea putere să mai trăiesc câțiva ani.
Fie povestea mea o avertizare. Nu le frângeți copiilor aripile. Nu le construiți viețile în locul lor. Iubiți-i — și lăsați-i să zboare. Numai așa vor putea ajunge cu adevărat sus.
