Sfârșitul lui septembrie a fost cald și uscat. Deja se simțea că vine răcoarea, urmată de ploi reci și bătătoare. Vremea toamnei e întotdeauna neprevăzută. „Trebuie neapărat să mergem la casa din sat, altfel vor începe ploile, drumul se va înmuiat și nu vom mai putea ajunge acolo decât când vor veni gerurile”, și-a spus Ana, oftând, în timp ce forma din nou numărul soțului ei.
„Anuțo Dumitrescu, pot pleca cu o oră mai devreme? Mama m-a rugat să o duc la casa din sat.” Contabila Luminița și-a arcuit sprâncenele într-o expresie ispititoare și s-a uitat la șefă cu ochi rugători.
„Și eu aș vrea să plec mai repede. Bine, dar luni să fii la serviciu la timp. Fără scuze, fără concedii medicale. Ai înțeles? Altfel, data viitoare refuz.” Ana a vorbit cu un ton sever, dar știa că nu va fi așa.
„Mulțumesc mult, Ana Dumitrescu. Voi veni la timp, promit.” Sprâncenele lui Luminița s-au îndreptat imediat, ochii i s-au luminat, a sărit de la birou, și-a luat geaca și a ieșit din birou ca o dârză.
„Uite, a venit să ceară voie, dar deja și-a închis calculatorul și și-a luat geanta. Știa că o voi lăsa. Dar unde e Ion?” Ana a format din nou numărul lui, dar același răspuns impersonal i-a spus că „numărul este indisponibil sau se află în afara zonei de acoperire”. „Nu-i nimic, mâine nu va scăpa. O să vină cu mine la casă. Mama are ziua curând, trebuie să ducem cartofi, borcane cu murături…”
A pus telefonul deoparte, a mișcat mouse-ul pentru a trezi calculatorul adormit și s-a concentrat asupra tabelului de pe ecran.
Când a sunat telefonul, s-a bucurat atât de tare că a răspuns fără să se uite la ecran.
„Ion, de ce ai închis telefonul? Te-am sunat toată ziua…”
„Scuzați-mă, sunt ofițerul de poliție… Ivanov”, a întrerupt-o o voce străină, bărbătească.
A fost atât de neașteptat, iar numele Ivanov a tulburat-o atât de tare încât s-a întrebat dacă a auzit bine. De ce Ivanov? Primul ei gând a fost că e o greșeală.
„Ion, unde ești?” a întrebat ea, cuprinsă de o neliniște neobișnuită.
„Sunteți soția lui Ion Vasilievici Zavaliov? Cum vă pot numi?” a continuat vocea.
„Ana Dumitrescu…” Ana s-a înecat și a tușit. „Puteți să-mi spuneți simplu Ana. Dar unde e Ion?” Inima îi bătea puternic în piept, simțind că ceva nu era în regulă.
„Ați putea veni la spitalul municipal nr. 4? Vă voi aștepta la secția de primire”, a spus bărbatul.
„D-de ce la spital? Ce s-a întâmplat cu Ion?” a strigat Ana în telefon.
„Vă aștept”, a răspuns bărbatul, iar apoi linia a fost tăiată.
A încercat să sune înapoi la numărul necunoscut, dar era ocupat. Cu degetele tremurânde, a închis documentele de pe calculator, ratând de mai multe ori butonul. În cele din urmă, a reușit, și-a luat geanta, a smuls pelerina din dulap și a ieșit în fugă din birou.
În minte îi bâzâiau imagini tot mai groaznice: Ion a avut un accident, după operație e în comă, sau poate… „Nu, e în viață, altfel nu m-ar fi chemat la spital, ci la morgă. Sigur e în viață”, se convingea singură.
Nu și-a putut da seama ce autobuz să ia până la spital, așa că a stat cu brațul întins, aproape pe carosabil. A reușit să oprească un taxi, și în zece minute deja alerga prin incinta spitalului, agitată la maximum.
„Sunt soția lui Ion Zavaliov…” a strigat ea, gâfâind, când a intrat în sala de primire.
De după birou s-a ridicat un bărbat înalt, în jur de patruzeci de ani, și s-a apropiat de ea. S-a prezentat din nou, dar Ana nu-l asculta. De ce tot amână? De ce-i spune numele lui când ea trebuie să-și vadă soțul, să se asigure că e viu, să fie lângă el?
„Veniți cu mine”, a spus în sfârșit bărbatul, arătând spre ușă.
Ana a ieșit pe afară, nedumerită. Nu se putea intra în orice secție prin primire? Între timp, ofițerul a ocolit clădirea și s-a îndreptat spre o construcție lungă, din cărămidă, din spatele spitalului. S-a oprit lângă ușă și s-a întors spre Ana.
„Îmi pare rău că nu v-am spus imediat. Oamenii reacționează diferit…”
Atunci, Ana a privit plăcuța albastră de lângă intrare: „Morgă. Examinare medicină legală…” S-a clătinat, dar o mână fermă i-a apucat cotul, oprind-o să cadă.
„A murit?” a întrebat ea cu voce pițigăiată. „L-am sunat toată ziua, voiam să mergem la casă, dar telefonul lui era închis.”
„Da. Prin telefonul lui v-am găsit. Luați loc.” Ivanov a condus-o spre o bancă de lemn, iar ea s-a lăsat pe ea. Picioarele nu-i mai țineau.
„L-am sunat, dar el era deja…”
„Vedeți, soțul dumneavoastră nu a fost astăzi la serviciu”, a spus ofițerul cu blândețe.
„Nu se poate. Are inspecție, mi-a spus el însuși.” Ana nu întreba, ci reflecta cu voce tare.
„Vecinul de la casă a văzut mașina pe parceVecinul vostru din sat a observat mașina pe parcelă dimineața, s-a mirat că ați venit într-o zi lucrătoare, iar când a bătut la ușă, nimeni nu i-a răspuns—iarna aceea, Ana s-a mutat la Brașov, unde timpul și tăcerea au vindecat treptat rănile.
