„A trădat-o pe cea care a trecut prin foc și apă… Dar răzbunarea s-a dovedit a fi rece și rafinată”
Trăiseră împreună treizeci și cinci de ani. Aproape o viață întreagă. Gheorghe și Otilia. Dragostea lor începuse ca în povești: dansuri sub ploaie, nopți albe cu vorbe-n șoaptă și vise la o casă cu livadă. Otilia era mică, fragilă, tăcută, dar cu o putere nevăzută în priviri. Gheorghe – ambițios, cu flăcări în ochi, mere înfrânat de pofta la mai mult.
Străbătuseră iad și împărăție: sărăcie, datorii, mutări prin sate și orașe – Fălești, Bălți, Chișinău. Când Gheorghe și-a făcut afacere din nimic, Otilia a ținut spatele: casa, copiii, boala babei, ratele la bancă. Când afacerea a prins aripi și viața s-a umplut de covoare moi și saloane, Gheorghe… s-a îndrăgostit. De o secretară înaltă, cu picioare ca de lebădă. De ea, care râdea isteric la glumele lui și-i atinge mâna „din greșeală”.
A ales repede. A angajat avocați scumpi să-i câștige casa – aceeași casă zidită cu sudori, zugrăvită noapte-n amiaza mare, unde Otilia plantase trandafiri moldovenești și brodase pernuțe cu motive populare. Casa care fusese visul lor amândurora.
Tribunalul i-a dat dreptate lui Gheorghe. Otilia avea două luni să plece. Dar ea a terminat în două zile. Fără lacrimi, fără scandaluri. A strâns liniștită lucrurile, a chemat băieții cu duba. Și la despărțire, ca o amintire a umilințelor, a ascuns prin casă câteva bucăți de pește afumat – în ramele draperiilor, sub pervaz, în ventilatie. Rămășițe de la masa de adio pe care și-o pregătise singură, în bucătăria goală.
Peste câteva zile, noua lui pasiune s-a mutat în „casă de poveste”. I se părea un palat: luminoasă, cu terasă și vatră. Dar în 24 de ore, un miros împuțit a invadat pereții. Greu, ca hoitul. Au spălat cu săpun de Aleppo, au aruncat covoare scumpe, au schimbat parchetul. Fără folos. Prietenii au încetat să mai treacă pragul – nimeni nu rezista mai mult de cinci minute.
Gheorghe a vrut să vândă. Dar zvonurile prin sat s-au întins ca vântul. Cumpărătorii fugeau speriați. Agenții imobiliari îi dădeau jet. Casa devenise blestemată.
Au luat credit ipotecar ca să cumpere altă locuință. Banii se topeau. Și-atunci Otilia l-a sunat.
— Ce faci, Gheorghe?
— Rău, n-am putut minți. Casa nu se vinde. Suntem la marginea prăpastiei.
— Ciudat, a răspuns ea calm. Eu, întreabă-mă pe mine, încă visez la casa noastră. Vrei să mi-o vinzi? Cu un preț mic… Să zicem, 10% din valoare?
Gheorghe a aprobat printre hohote de plâns. Da, da, orice! Doar să scape de blestem.
A doua zi, Otilia a sosit cu notarul. Actele erau gata. Au semnat în cinci minute. Gheorghe și „doamna” lui au plecat în noul lor castel, iar ea a intrat în casa goală, a respirat adânc – și și-a revenit, după multă vreme, cu un zâmbet adevărat.
Dar povestea nu se sfârșea acolo.
Cuplul a decis să ia tot ce rămăsese: mesele bunicii, țesăturile moldovenești, draperiile… Chiar și ramele de la perdele! Gheorghe nu voia ca Otilia să aibă nimic din „epoca lor”. A desfăcut personal ramele. Și, cu ele, a luat și sursele mirosului.
În noua casă, duhoarea a apărut peste noapte.
Otilia știa că se va întâmpla asta. Și n-a mai sunat.
Acum stă în livada ei, între trandafiri și zâmbete liniștite. Iar Gheorghe trăiește în blestemul pe care l-a țesut singur. Pentru trădare. Pentru mândrie. Pentru că a uitat cine a stat lângă el când n-avea nici măcar un leu în pungă.
