Nobilul trădător – povestea unei iluzii
Ne-am cunoscut într-o vreme când orice dragoste părea sortită. Vlad era un băiat slab și stângaci, cu o chitară pe spate și un carnețel mototolit în mână, plin de versuri scrise de mână. Mă aștepta după școală la intrarea blocului, prefăcându-se că era acolo din întâmplare, și zâmbea cu o sinceritate copilăroasă.
— Dana, ascultă o nouă piesă, — șoptea el, trăgând cu degetele pe coarde.
Îl ascultam. Chiar dacă vocea îi era falsă, iar versurile exagerat de sentimentale. Dar în ochii lui ardea o emoție atât de pură, încât nu puteam să-l resping.
După liceu, am plecat pe drumuri diferite: eu la facultatea de pedagogie din Iași, el la inginerie în Chișinău. Dar Vlad continua să-mi scrie. Uneori suna la camera mea de cămin, alteori trimitea cărți poștale îndoite cu mesaje de genul: „Fără tine totul e gri, roșcata mea”. Venea la mine cu trenurile noaptea, cheltuind ultimii lei doar ca să petrecem împreună o seară.
Îmi amintesc cum odată, când am rămas în pat cu febră, a apărut la geamul meu la trei dimineața, cu un termos și pastile. Șoptea printre geamuri: „Ți-am spus că fără mine nu te descurci.” Iar eu stăteam învelită în plapumă și plângeam de fericire.
După facultate, Vlad mi-a cerut să mă mărit cu el — simplu, fără inel sau flori, pe aceeași bancă din parc unde ne sărutaserăm pentru prima dată:
— Mărită-te cu mine, Dana, — a spus, iar ochii îi străluceau la fel ca la șaptesprezece ani.
— Doar dacă promiți să nu devii niciodată un bărbat plictisitor într-un costum, — am râs eu.
— Jur solemn!
Voiam să plecăm la București, dar mama lui Vlad s-a îmbolnăvit grav. Am rămas în satul natal din județul Cahul. El a început să lucreze într-un magazin de electrocasnice, eu la școala din zonă. Totul era temporar. Așa credeam. Dar temporarul s-a dovedit a fi permanent.
Închiriam un apartament mic și ruinat, beam cafea ieftină, dansam pe un covor vechi la muzica de pe un casetofon demodat. Când Vlad a primit prima primă, m-a dus într-un restaurant unde nota de plată pentru desert depășea salariul lui pe o săptămână. „Dar merită pentru frumusețe”, a spus, sărutându-mi degetele.
Apoi a murit soacra. Am moștenit un apartament mai mare și am decis să avem un copil. Vlad visa la o fetiță roșcată ca mine. Dar s-a născut un băiat. A trăit doar 32 de zile.
Și după aceea, totul s-a prăbușit.
Nu știam să suferim împreună. Ne obișnuisem să trăim ușor, cu glume, fugind de probleme. Iar durerea ne-a împins în colțuri opuse. El s-a afundat în muncă, eu în depresie. Când m-am mai revenit, am plecat de la școală — nu mai suportam să văd copiii altora.
După câțiva ani, Vlad a fost promovat, dar nici asta nu i-a mai ajuns. S-a lăsat de job, a vrut să-și deschidă afacere. A spus: „Cunosc piața, am relații, am găsit o nișă liberă.” Nu s-a înșelat. După un an, aveam mașină, haine de sezon, vacanțe în străinătate. Nu-mi venea să cred că aceea era viața mea.
Dar odată cu banii, a dispărut apropierea. Abia mai vorbeam. Eu încercam — îi găteam felurile lui preferate, îl chemam la teatru, plănuiam ieșiri în familie. El doar dădea din mână: „Mai târziu.” Și „mai târziu” nu venea niciodată.
Mama tot îmi spunea: „Dana, fără copil, familia e goală. Risco, nu aștepta, apoi va fi prea târziu.” Voiam. Eram pregătită. Dar Vlad evita privirea. Când încercam să discutăm, spunea un sec „nu” și se închidea în sine.
— Au trecut șase ani, — am zis într-o zi, — poate e timpul?
A pus furculița brusc:
— Destul.
Am rămas încremenită:
— De ce? Suntem familie…
— Nu, Dana. Nu facem asta.
A plecat de la masă. Iar eu am rămas în bucătăria noastră luxoasă, cu veselă scumpă și cu un gol în suflet.
Atunci a apărut Radu. Vlad însuși l-a adus — ca partener de afaceri. Înalt, politicos, cu maniere impecabile. Mă invita la expoziții, știa nume de pictori, asculta. Odată, fără să se uite, mi-a întins un catalog despre Malevici.
— Vlad a spus că îți place Malevici.
— A greșit, — am râs eu. — Îmi place Matisse.
Radu a zâmbit:
— Atunci să vorbim despre Matisse. La o cafea?
N-am reacționat. Dar Radu nu s-a lăsat. Bilete la teatru, flori, conversații. Am încercat să vorbesc cu Vlad:
— Radu mă invită la expoziție. Se poartă ca și cum…
— Du-te, — m-a întrerupt el. — Te plictisești.
— Auzi ce spui?
— E un om bun, Dana. Și tu îi place.
Am rămas șocată. Se uita la mine fără pic de durere. Calm. De parcă se pregătise pentru acest moment.
— Ai pe cineva, nu-i așa?
— Da. Dar nu vreau să sufAm înțeles atunci că uneori, cei care pretind că țin la noi sunt cei care ne rănesc cel mai rău.
