Nobilul trădător – povestea unei iluzii
Ne-am cunoscut când orice dragoste părea soartă. Vlad era un băiat zvelt, stângaci, cu o chitară pe spate și o caiet îndoit în mână, plin de versuri scrise într-o mână de nespus. Mă aștepta după școală la intrarea blocului, făcându-se că e acolo din întâmplare, cu un zâmbet copilăros și sincer.
„Andreea, ascultă piesa nouă”, șoptea el, atingând coardele cu degete nesigure.
Ascultam. Chiar dacă vocea îi era falsă, iar versurile exagerate până la durere. Dar în ochii lui ardea o emoție atât de curată, că nu puteam să-l resping.
După liceu, viața ne-a despărțit: eu am plecat la Facultatea de Pedagogie din Iași, el la Poli la Chișinău. Dar Vlad continua să scrie. Câteodată mă suna la camera de camin, alteori trimitea cărți poștale zdrențuite, cu mesaje precum: „Fără tine totul e gri, roșcata mea”. Venea la mine cu trenuri de noapte, cheltuindu-și ultimul ban doar ca să fim împreună o seară.
Îmi amintesc cum, într-o zi, m-am îmbolnăvit, iar el a apărut la geam la trei dimineața cu un termos și medicamente. „Ți-am spus, fără mine nu te descurci”, murmura el. Eu stăteam învelită în pătură, plângând de fericire.
După facultate, Vlad m-a cerut în căsătorie – simplu, fără inele sau flori, pe aceeași bancă din parc unde ne-am sărutat pentru prima oară:
„Mărită-te cu mine, Andreea”, a spus, iar ochii lui erau aceiași ca la șaptesprezece ani.
„Doar dacă-mi promiți că nu vei deveni vreodată un bărbat plictisitor în costum”, am râs eu.
„Jur solemn!”
Voiam să ne mutăm la București, dar mama lui Vlad s-a îmbolnăvit grav. Am rămas în satul natal din raionul Ungheni. El a început să lucreze într-un magazin de electrocasnice, eu la școala din sat. Totul era temporar. Așa credeam. Dar temporarul a devenit permanent.
Închiriam un apartament mic și vechi, beam cafea ieftină, dansam pe covorul bătrân la sunetul unui casetofon. Când Vlad a primit prima primă, m-a dus la un restaurant unde factura desertului depășea salariul lui pe o săptămână. „Dar merită”, spunea, sărutându-mi degetele.
Apoi a murit soacra. Am moștenit un apartament mai mare și am decis să avem un copil. Vlad visa la o fetiță roșcată ca mine. Dar s-a născut un băiețel. A trăit doar 32 de zile.
Și după asta, totul s-a dus pe copcă.
Nu știam să ne plângem împreună. Eram obișnuiți să trăim ușor, cu glume, să fugim de probleme. Iar durerea ne-a împins în colțuri opuse. S-a aruncat în muncIar acum, stând în taxiul care mă ducea departe de tot ce am avut vreodată, am realizat că viața noastră a fost doar o poveste frumoasă spusă de un mincinos care a învățat să se mintă și pe el însuși.
