30 iulie 2025 Jurnal
Astăzi am deschis ușa dimineții cu o greutate pe piept ce nu se mai clatină. Decizia cea grea a venit de la cea mai mare dintre fetele mele, Sânziana. Din firea ei încăpățânată și cu pretenții ridicate pentru pretendenți, nu s-a căsătorit niciodată și, la treizeci de ani, s-a transformat întro neînțelegere amară față de bărbați o veritabilă ulceră de suflet, un coșmar masculin în carne și oase.
O nenorocire, a exclamat ea, ca şi cum ar fi sigilat cuvântul. Iulia, a doua mea fiică, pufoasă și mereu zâmbitoare, a chicotit cu aprobarea ei. Eu am rămas tăcută, dar pe chipul meu posomorât era evident că nora nu-i era pe plac. Ce ar fi putut să-i placă, totuși? Singurul meu copil, sprijinul și speranța familiei, mergea în armată și se întorcea cu o soție. Această soție, de parcă nu avea nici tată, nici mamă, nici bani. Nimic. Sau a crescut în orfelinat, fie că a fost adoptată de unchi. Nimic nu se știe. Tudor, fiul meu, rămâne tăcut, dar glumește: Nu plânge, mamă, vom strânge nişte averi. Așadar, ce să fac cu acest om de vas? Poate că a adus în casă o hoțoasă sau o escroată. Nu ştiu ce fel de personaje sau înmulţit acum!
De când Varvara Niculae a pus piciorul în casa noastră, nu a dormit o singură noapte. Doarme cu ochii în jumătate deschişi, aşteptând să vadă ce năzbâtii va face noua mea rudă, când începe să cerceteze dulapurile. Fiica mea e tot încurcată: Mamă, ascunde lucrurile de valoare în familie, nu ştii ce poate să întâmple! Poate aur, poate blănuri scumpe. Sa temea că întro dimineaţă frumoasă ne vom trezi fără nimic.
Să nu uităm de ce a venit Tudor acasă: Unde erau ochii tăi? nu am găsit nici o piele, nici o faţă. Dar viața trebuie să continue. Am început să ne obișnui cu noua mea «nenorocire».
Casa noastră este o casă curată, cu o livadă de 30 de decare, doi purcei în curte și păsări în zăcăm, de parcă nu sa putea număra. Nimic nu se poate face în zeci de ore fără să ne obosească. Varvara nu se plânge. Gătește, curăță, îngrijește purcicii și încearcă să-i mulțumească pe socri. Dar, dacă inima mamei nu e pe loc, nici cu aur nu poţi înlocui lipsa de căldură. Așa că, în prima zi, am spus cu un ton aspru:
Cere să te strig pe nume și patronimic. Așa va fi mai bine. Am deja fiicele mele, iar tu nu vei deveni niciodată ca ele.
De atunci, Varvara e numită cu respect Varvara Niculae. Eu, ca mamă, nu-i mai spun nora. Încerc să nu spun nimic, doar să repete: Trebuie să facem. Nu mai plângem. Însă nu permitem, niciodată, să se încurce alte rude întro ceartă. În unele zile, a trebuit să rețin fetele furioase, nu pentru că le păteam pe Varvara, ci pentru că trebuie să fie ordine în casă și nu scandaluri. Mai ales că fata a devenit harnică, nu o leneșă. Cu timpul, inima mea, încă rigidă, începea să se încălzească puţin câte puţin.
Poate că viaţa sar fi stabilizat, dacă nu ar fi fost Tudor, care se lăuda prea mult. Ce bărbat poate rezista să audă de dimineaţă până seara două voci care ceartă: Cu cine mai căsătorit? şi Cu cine mai căsătorit?. Sânziana, totodată, ia introdus pe Tudor o prietenă, și totul sa învârtit. Sorasoacră a sărbătorit victoria: Acum nenorocirea se va duce, a strigat. Eu am rămas tăcută, iar Varvara a făcut pe necunoscută, doar cu ochii trişti, ca un glas rămas fără ecou.
Apoi, ca un tunet în cer senin, două veşti: Varvara așteaptă un copil, iar Tudor vrea să divorțeze.
Asta nu se întâmplă, iam spus lui Tudor. Nu te-am adus eu pe ea în căsătorie. Dar, dacă te-ai căsătorit, trăieşte! Nu mai sta pe gânduri. Vei fi tată în curând. Dacă nu-ţi păstrezi familia, te dau afară și nu vreau să te revăd. Și Sofia va rămâne să locuiască aici.
Pentru prima dată, am numit-o pe Varvara cu numele ei. Surorile sau înmuiat. Tudor sa înfuriat, Eu sunt bărbat, eu decid. Eu miam încrucișat brațele şi am chicotit: Ce fel de bărbat ești? Încă ești cu pantaloni pe. Dăruiește un copil, crește-l, dă-i minte, dă-i viata, și numai atunci vei fi cu adevărat bărbat.
Măcar nu am căutat să-l cer de la el. Dar el a plecat din casă, lăsând-o pe Sofia să rămână. Apoi, a născut o fetiță pe care a numit-o Vara. Când am aflat, nam spus nimic, deși se vedea că eram fericită.
Din exterior casa na schimbat nimic, doar că Tudor a uitat drumul spre casă. Ma supăra. Eu, desigur, eram supărată și nu arătam. Dar am iubit nepoata, iam răsfățat, iam cumpărat dulciuri. Sofia, pe de altă parte, nu-mi ierta că ia pierdut fiul prin ea, deși nu a vorbit niciun cuvânt.
Au trecut zece ani. Surorile sau căsătorit, iar în casa mare au rămas trei: eu, Sofia și Vara. Tudor a fost recrutat și a plecat în nord cu noua lui soție. Sofia a primit vizite de la un veteran pensionat, un bărbat serios, puțin mai în vârstă decât ea. El, divorțat, ia lăsat un apartament și locuia în cămin. Era un potențial ginere. Nu ştiam unde să-l duc, în casa socrului?
Ia explicat totul cu răbdare, a cerut iertare şi a plecat la mama lui să ceară binecuvântarea. Varvara Niculae, iubesc pe Sofia, nu pot trăi fără ea. Mama nu a mișcat un fir de mușchi.
Îmi iubești?, am întrebat. Bine, căsătoriţivă și trăiţi împreună. Am adăugat: Nu o să las pe Vara să se mute în altă parte, staţi aici, lângă mine. Așa am locuit toţi împreună. Vecinii nu se mai sătuliseră să discute cum nebunița Varvara Niculae a scos fiul din casă, iar nenorocirea a intrat. Unul nu ia servit niciodată ciocolata lui Varvara; ea nu a ascultat bârfe, nu a vorbit cu vecinele, sa ținut mândră și rece. Sofia a născut pe Cătălina. Eu nam putut să mă bucur de nepoate, de parcă nu erau ale mele. Ce nepoată e asta?, mă întrebam, fără să știu ce să fac.
Apoi viaţa a aruncat o nouă nenorocire: Sofia sa îmbolnăvit grav. Soţul ei a căzut, a început chiar să bea. Eu, fără să fac zgomot, am luat toţi banii din carnetul de economii şi am dus-o pe Sofia la Chișinău. Am cheltuit pe medicamente, pe doctori, dar nu a fost de ajuns.
Dimineaţa, Sofia sa simţit puţin mai bine și a cerut supă de pui. Eu am omorât o găină, am curăţat, am fiert. Când iam adus supa, Sofia nu a putut să o mănânce şi, pentru prima dată, a plâns. Eu, pe care nimeni nu a văzut-o niciodată plângând, am plâns alături de ea:
De ce pleci de lângă mine, copilă, când te-am iubit? Ce faci?
Apoi mam liniștit, am șters lacrimile și iam spus: Nu te îngrijora de copii, nu se vor pierde. Până la sfârşitul zilei nu am mai plâns. Am stat lângă Sofia, iam strâns mâna şi iam mângâiat capul, cerând iertare pentru tot ce sa întâmplat între noi.
Au trecut încă zece ani. Vara sa căsătorit. Sânziana și Iulia au venit, îmbătrânite, cu părul cărunt, fără copii. Sa adunat o parte din familie. Tudor a venit, dar cu soţia lui să separase deja. A băut din nou, a văzut cum frumoasă a devenit Vara, sa bucurat, dar când a aflat că o fiică a un alt tată, sa înfuriat și a început să dea vina pe mine: De ce ai adus un bărbat străin în casă? Să plece, eu sunt tată!
Am răspuns: Nu, fiule. Nu eşti tată. De mic copil ai purtat pantaloni largi, dar nu ai crescut să fii bărbat. Am spus asta și am închis gura. Tudor nu a suportat umilinţa, a adunat lucrurile și a plecat înapoi pe drumuri. Vara a avut un fiu pe care la numit Alexandru, în cinstea tatălui adoptiv. Iam înmormântat pe Varvara anul trecut, lângă Sofia.
Aşa stau, rând pe rând: nora și socra. Dintro dată, în primăvară, a răsărit un mesteacăn lângă noi. Na ştiu de unde a luat rădăcini, nimeni nu la plantat. Poate e un salut de rămas bun de la Sofia, poate ultimul iertat al mamei.
Închei cu gândul că viaţa ne învață să răbdăm, să iertăm și să nu lăsăm niciun fel de resentiment să rămână sălci în inimă. Văd măruntul copac, simt cum vântul îl legănă și mă gândesc că poate, întro zi, totul se va liniști.
