Treizeci și șapte și o zi: când nu copilul crește, ci mama
M-am trezit înainte de alarma. Pe geam – o tăcere cenușie și grea, de parcă cineva ar fi învelit orașul într-o pânză udă. Aerul părea înghețat, rece, chiar și în casă simțeam că pereții își țin respirația. Și eu nu mai respiram. Doar stăteam întinsă și simțeam – ceva se întâmplase. Ceva se schimbase deja, doar că nu știam încă ce.
Am luat telefonul aproape mecanic. 6:04. O singură notificare. De la Andreea. Am deschis-o.
„Bună dimineața, mamă. Am plecat cu Victor la Iași. Te rog, nu mă căuta. O să te sun.”
Atât. Niciun „te iubesc”, niciun „îmi pare rău”, niciun zâmbet. Ca un chitanțel de la bancomat. Ca o dovadă că contul meu de maternitate fusese golit.
Am recitit mesajul. De zece ori. Nu pentru că nu înțelesesem. Ci pentru că încercam să trăiesc momentul – de parcă fiecare citire putea anula totul. Inima îmi strângea, de parcă cineva o comprima încet, din interior, cu degetele înfășurate într-o pânză rece.
Andreea. Șaptesprezece ani. Ultimul an de liceu. Fata care citea Eminescu, gătea plăcinte cu brânză, nu suporta vinete și purta mereu o elastică neagră pe încheietură. Știa să râdă cu ochii. Și lângă ea, liniștea era caldă, nu apăsătoare. Toate astea existau. Și acum – nu mai existau.
Am mers în bucătărie. Am rămas în picioare lângă masă, desculță, în vechiul halat, cu telefonul în mână. N-am aprins ibricul. M-am așezat. Apoi m-am ridicat. Apoi m-am așezat din nou. Totul fără gânduri, parcă trupul se mișca din inerție. Să sun? Pe cine? Numărul lui – nu-l aveam salvat. Doar în vorbe trecute: „Victor, de la biologie”. Pe Facebook – profil gol, cu o poză de fundal cu o vulpe. Din nu știu ce motiv, vulpea aceea părea cel mai înfricoșător lucru.
Am intrat în camera ei. Șeaua aruncată pe jos, pe birou o bucățică de hârtie:
„Mamă, nu sunt rea. Doar nu mai pot să fiu fetița bună. Te iubesc. Dar în felul meu.”
Acel „în felul meu”… Ca un glonț. Fix acolo unde rana nu se mai închide.
Creștem copiii așa cum știm. Îi protejăm – de răceală, de prietenii proști, de inimi frânte. Le facem ciorbă, le verificăm temele, le cumpărăm geci de iarnă cu un număr mai mare. Nu observăm când, dintr-o dată, nu mai contează „să nu te răcești”, ci doar „să fii în viață”. Să te întorci. Orice fel.
Am mers la muncă. Contabilitate. În autobuz mă uitam pe fereastră, dar nu vedeam nimic. Biroul – era ziua de naștere a Marinei. Treizeci și șapte de ani. Și eu împlinisem ieri. Doar că fără baloane, fără felicitări, fără tort. Doar o sticlă de vin ieftin și o carte pe care n-am mai apucat s-o termin.
Seara – acasă. N-am aprins lumina. Am stat pe pervaz, cu picioarele sub mine, înfășurată în pătura și privind ferestrele altora. La cineva pâlpâia televizorul. La cineva zăngănea o lingură în ceașcă. La cineva era viață. La mine – pauză surdă.
A doua seară – telefonul.
„Mamă…”
„Unde ești?”
„Ți-am scris. Suntem la Iași. La bunica lui Victor. E totul bine. Nu sunt pe stradă, nu-ți face griji.”
„Întoarce-te. Te rog.”
„Nu pot acum.”
„Nu știu ce să fac…”
Tăcere. Apoi:
„Mamă, tu ești fericită măcar?”
Întrebarea m-a lovit în stomac. La început n-am știut ce să răspund. Apoi am șoptit sincer:
„Nu știu. Dar tu?”
„Vreau să încerc. Să înțeleg cine sunt când nu trebuie să fiu cum trebuie.”
Și liniște. Apoi – ton de ocupat.
N-am dormit toată noaptea. Am stat în bucătărie, uitându-mă prin mesajele noastre, prin poze. Cândva între martie și iunie ceva se ruptese. Și nici măcar nu observasem. Rapoarte, concedii medicale, sesiuni, reparații, canapea în rate. Toate – „pentru ea”. Toate – pe lângă.
După o săptămână s-a întors. Nu cu lacrimi. Nu cu rugăminți. Doar a intrat, și-a lăsat geaca, și-a pus rucsacul în colț și a întrebat:
„Pot să stau aici pentru puțin?”
Am încuviințat în tăcere. M-am apropiat. Am îmbrățișat-o. Și pentru prima dată – n-am întrebat nimic.
Am tăcut. Zece minute. Apoi ea a spus încet:
„Te iubesc. Și acum înțeleg că ți-a fost greu. Dar tot vreau să plec. Nu să fug. Doar să trăiesc. În felul meu. E în regulă?”
E în regulă.
A trecut un an. Andreea închiriază o cameră în Chișinău. Lucrează la o cafenea. Învăță pentru designeri. Vine în weekenduri. Mâncăm plăcinte, discutăm filme, vorbim. Uneori ne certăm, dar acum – ne auzim.
Treizeci și șapte și o zi. Atunci a început viața ei de adult. Și a mea. Și a mea.
