Târziu și-a adus aminte de noi mama vitregă. Dar prea târziu…
Sunt de peste zece ani cu Lucian. M-am căsătorit cu el la douăzeci și cinci de ani. Nu e singurul fiu: are doi frați mai mari, ambii stabiliți de mult cariere, case, familii. Tabloul perfect, cum se zice. Mama lor, Viorica Mocanu, e o femeie cu caracternică, nu genul care să se ascundă în spatele altora. Și-a crescut singură cei trei băieți, fără să-și plece capul niciodată.
De la logodnă, am simțit la ea o aversiune specială față de mine. Nimic direct, dar totul se citea în tăcerile de la mese, în privirile piezișe, în uitățile calculate. Eu prefăceam indiferența. Poate nu am fost ceea ce și-a dorit? Poate nu voia să-și lase băiatul cel mic?
Pentru că Lucian era stalpul ei. După plecarea fraților, el a rămas să o ajute: cumpărături, programări la doctor, acte. Apoi am apărut eu. Și viața ei s-a răsturnat.
Am încercat totul să-i câștig inima. Mâncăruri gătite cu drag, invitații la sărbători, cadouri alese cu grijă. Încercam chiar să o numesc mamă, dar cuvântul îmi stătea în gât. Ea păstra o răceală distantă, iar eu mă simțeam ca un străin în clanul lor.
La nașterea fiului nostru, Andrei, Viorica s-a arătat mai prezentă. Scurt răgaz: când frații i-au dăruit și ei nepoți, copilul nostru a devenit invizibil. Petrecea Crăciunul la ei, le telefona în fiecare săptămână, pe noi lăsându-ne de izbeliște. Cel mai rău? Uita mereu de ziua mea, decât dacă Lucian îi amintea. Niciun mesaj, niciun felicitare. Am suferit, apoi am acceptat: nu toate avem norocul a două mame.
Anii au trecut. O viață modestă, dar demnă. S-a născut și fiica noastră, Ioana. Lucian lucra, eu aveam grijă de copii. Mama vitregă plutea pe marginea existenței noastre aceeași distanță, aceleași vizite rare. Nu forțam nimic.
Anul trecut, soțul ei a murit. Șocul a sfărâmat-o. Doctori, antidepresive, diagnostic de depresie senilă. Fiii mai mari au venit o dată, au lăsat cumpărături… apoi nimic. Noi mergeam la apartamentul ei din Chișinău nu des, dar mai des decât ei.
Apoi, la jumătatea lui decembrie, ne-a invitat la masa de Ajun. Am nevoie de voi, a șoptit. Am acceptat, în ciuda tuturor. Nu abandonezi pe cineva vulnerabil.
Puneam zacuscă pe masă, aranjam cozonacul, în timp ce ea ofta pe canapea. O să vină Nicu și Radu? am întrebat. Ea a ridicat din umeri: La ce bun?
Se apropia miezul nopții. Deod
