DOAR CHEAMĂ
Vă declar soț și soție! a spus solemn femeia de la Starea Civilă, dar deodată s-a înecat cu vorbele și a început să tușească necontrolat, ca și cum ar fi încercat să alunge un vis rău.
Ei, asta nu e de bine… a murmurat mama mea, privind semnul ca pe o prevestire.
Invitații s-au agitat, foșnind cu vorbe șoptite ca frunzele într-o seară de vară. Eu și Adina, mire și mireasă, ne-am privit cu teamă, aproape ca niște copii pierduți într-un oraș necunoscut. Aveam doar optsprezece ani, sub soarele de la Chișinău, orașul unde timpul nu-și găsea răbdarea. O nuntă grăbită, cu rochia luată de la un magazin de închirieri de pe strada Ștefan cel Mare, iar pantofii Adinei erau împrumutați de la prietena ei cea mai bună, Loredana. De altfel, zeci de ani mai târziu, aveam să trăiesc un vis scurt cu Loredana, dar astăzi încă eram tineri și fericiți.
Urmam un bulevard înverzit, mână în mână. Țineam strâns de talia Adinei, ca să nu se rătăcească printre umbrele copacilor. Deodată s-a apropiat un bărbat necunoscut, cu chipul tulburat ca o băltoacă în care se reflectă luna. S-a aplecat și mi-a șoptit, cu glasul stins:
Ține-o bine pe nevasta ta, că aiurea se furișează timpul și o pierzi.
A aruncat vorba și s-a dus, lăsându-ne să râdem și să uităm această avertizare bizară. Aveam toată viața înainte! Cine ar fi putut să ne despartă? Cine ar încerca să ne dezlege?
Prietenul meu, cel care a fost martor la nuntă, mi-a aruncat cândva o glumă acră:
Florin, chiar nu găseai o nevastă mai bună? Mă uit, câte fete sunt frumoase!
Am râs și-am dat din mână:
Poate te așteaptă pe tine…
Și, trebuie spus, l-au așteptat: prietenul meu s-a însurat de patru ori, întotdeauna cu femei splendide și deștepte.
S-a născut fiica noastră, Viorica.
Apoi, m-a așteptat armata, departe de casă, undeva în nordul Moldovei. Dorul de Adina și de Viorica mă înțepa ca niște spini sub piele. Adina mi-a trimis o fotografie; o ascundeam sub pernă, sperând că într-o noapte o voi găsi acolo, printre visuri dulci.
Într-o zi, am intrat în dormitor, iar poza Adinei era pe comodă, de față cu toată lumea. Cineva o mâzgălise urât și scrisese vorbe necuviincioase. M-am năpustit asupra vecinului de pat, l-am bătut până n-a mai știut cine e, și am petrecut câteva zile la arestul unității. Fotografia am rupt-o și am aruncat-o. Vecinul a primit pedeapsa ce se cuvenea.
M-am întors din armată mai aspru, cu inima cârpită. O furie nedumerită mă mistuia. M-am convins că Adina, tânără și frumoasă, trebuia să aibă un iubit. Douăzeci de luni, departe de mine… Sigur îmi făcuse vreo surpriză.
Când am revăzut-o, nu era femeia timidă care mă petrecuse la tren; în fața mea apărea acum o femeie cu ochii strălucitori și trupul înfiorat de o energie de nestăvilit, ca vinul vechi de Cricova care scapă din sticlă.
Tu ești, Adina? Te văd altfel! îi șopteam, săpându-i în ureche.
Mândria mi se zbătea sub piele și, tot atunci, unul dintre acei viermi de îndoială s-a strecurat în mintea mea: Poate nu sunt singur la Adina Așa că, să nu mă simt nedreptățit, mi-am găsit și eu o iubită. Pentru orice eventualitate
A ajuns la urechile Adinei, după trei luni, despre senzațiile mele. Cu greu am convins-o să nu divorțeze. Mi-a spus punând punct:
Ei bine, Florin, de-acum nu mai am milă pentru tine
Adina a ars toate scrisorile mele din armată. Mai demult le păstra într-o cutie, le recitea. Acum eram izgonit din pat și de la masa de prânz. Vorbeam cu soția doar despre facturi și cartofi.
Pe scurt: am jelit o zi, am plâns cât un an; am dus familia la mare, la Constanța, într-un extra sezon. Vin roșu de Murfatlar, fructe, soare, briza sărată Și acolo ne-am împăcat.
Revenit acasă, am renunțat la iubita clandestină. Șapte ani am avut cu Adina o viață liniștită, ca într-un bordei de la marginea satului. Dar, se pare, soției îi lipsea ceva, vreo patimă de tip italiană
La serviciu era un om de spirit, Petru, suflet de sărbătoare. Petru aduna povești de la colegi: necazurile cu neveste, mame-soacre, frici despre politica lumii. Pe toți îi asculta și dădea sfaturi de om înțelept. Dar dacă l-aș invita pe Petru la ziua Adinei? Poate aduce râsetul la masa noastră, m-am gândit. Nici nu bănuiam ce va urma.
Petru a venit la petrecere cu nevasta lui. În acea seară, Petru s-a întrecut pe sine: glume, toasturi, povestiri fără capăt. Adina radia de bucurie, zâmbea, oferea prăjituri și vorbe line ca un pițigoi în livezi. Sărbătoarea a ieșit cum nu se poate mai bine. Dar, o lună mai târziu, două familii au început să ardă ca niște cârpe ude în foc.
M-a sunat nevasta lui Petru:
Florin, nu știi? Soții noștri se văd pe ascuns. Ia spune-i soției tale să nu se uite la Petru, că eu nu mă las! Avem doi copii mici!
Eu, naiv, nu bănuiam nimic. Să fie răzbunarea Adinei pentru păcatele mele?
Nu pot spune toată oroarea trăită. Soția lui Petru urmărea Adina ca un lup, amenința cu pastile și plecare din această lume. Eu încuiam ușa cu două rânduri de chei, scoteam telefonul din priză, amenințam cu divorțul. Zadarnic. Adevărul e că dragostea, focul și tusea nu se pot ascunde. Atunci am alergat la Loredana, cea mai bună prietenă a Adinei.
Mi-a spus tăios:
Florin, acolo e iubire. Adina nu se întoarce. Cărarea ta spre ea s-a închis.
M-am oprit la Loredana, am locuit jumătate de an. M-a adăpostit, dar doar pe moment.
Adina și Petru s-au căsătorit. Erau fericiți și orbi la lumea din jur. Parcă trăiau în același aer, ca doi pești în aceeași apă. Pe mine mă rodea ura, strigam în fiecare seară. Cum să mi se întâmple așa ceva? Să-mi fure cineva soția? Poate fericirea și nefericirea călăresc aceiași sanie.
Se spune că timpul vindecă. Eu nu cred. Rana mea e vie, acoperită doar cu o pojghiță subțire, ca gheața de pe iazul satului. Prietenii mi-au căutat nevastă nouă. Mi-au găsit Ana, frumoasă ca o icoană. M-am căsătorit repede, să nu mă răzgândesc. Sunt cu ea de șaptesprezece ani și tot încerc să mă bucur de frumusețea ei. Încerc să fiu fericit, dar speranța mi-a rămas doar un fir de fum. Dacă ar putea cineva să coboare în hrubele sufletului meu chinuit! Acolo, pentru totdeauna, s-a instalat Adina. Oare ai să mă mai chemi…
